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PRÓLOGO 
o... 


Cono cualquier oficio, escribir bien requiere práctica, cierta destreza y 


mucha experiencia. También requiere talento. El escritor debe construir la 
trama como el buen ebanista construye una nueva pieza de mobiliario: 
tallando, ensamblando, decorando y montando las partes con sumo cuidado. 
No basta con contar la historia. Es preciso conseguir que el lector se sumerja 
en ella y la viva; que la haga suya. El escritor debe jugar con las palabras, 
acariciarlas, colocarlas en frases precisas para que produzcan el efecto 


deseado. 


Escribir es un oficio apasionante. No estoy seguro de que sea el propio 
escritor el que elija qué quiere contar, pero sí decide cómo hacerlo. Yo escribo 
novelas de misterio, suspense y terror; sucesos paranormales que se mezclan 
con la aparente normalidad de la vida de la gente. Me han preguntado muchas 
veces por qué escribo sobre esas cosas, y siempre me asalta una respuesta 
inquietante: en realidad, yo no elijo qué escribir. Cuando me siento delante del 
ordenador y tecleo las primeras palabras de una historia, algo me guía. No me 
obligues a explicártelo mejor porque no sabría hacerlo. El caso es que siempre 
termino en medio de una trama de suspense y misterio en la que los sucesos 
paranormales tienen un peso considerable. A veces pienso que tal vez yo 
formo parte de una historia de ese tipo. Ya sabes, algo así como «el misterioso 


caso del escritor que contaba cosas extrañas». 


Lo cierto es que el miedo atrae y repele a la vez. Esa es su magia, ese es su 
poder. Por otro lado, el orden previsible de las cosas se ve alterado 
continuamente por numerosos acontecimientos extraordinarios, pero nos 


empeñamos en negarlos o minimizar su impacto en nosotros mientras, 


cómodamente sentados en nuestro sillón, elegimos una película de acción, de 


intriga o de terror en la plataforma de pago. 


Nos encanta ponernos en la piel de los personajes y pasar miedo con ellos; 
luchar contra esos acontecimientos extraños desde la seguridad del salón. Pero 
no creemos que nada de eso pueda suceder de verdad. Sin embargo, hay 
algunas cosas que siguen ahí afuera, acechando, y no sabemos si la próxima 


vez será a nuestra puerta a la que llamen. 


No suelo escribir relatos. Siempre me incliné por las novelas. Pero te 
contaré una anécdota: nunca había participado en un concurso literario. No me 
llamaba la atención competir con algo tan personal, tan especial como la 
literatura. Sin embargo, una vez, mientras disfrutaba de unas vacaciones en el 
sur de Gran Canaria, probé a escribir Las voces, el relato con el que comienza 
este libro, con la intención de concursar en la ix Edición del Concurso de 
Relato Breve Dr. Pedro Zarco, organizado por el Hospital Clínico San Carlos, 
de Madrid. Lo hice con la idea de ver qué pasaba, de comprobar qué suerte 
corría mi pequeña criatura a la luz del día, lejos de la seguridad de la que 
podría disfrutar en el interior de uno de mis libros. Sorprendentemente, me 
otorgaron el premio. Un chute de adrenalina para mi ego. En mi pequeño 
discurso en la ceremonia de entrega —te aseguro que la hubo— solo se me 
ocurrió decir que muchos de los concursantes podrían haber sido ganadores 
del concurso. El relato Las voces cayó bien a los miembros del jurado. Eso fue 
todo. O al menos así lo veo yo. Reconozco que es gratificante que personas 
del mundo literario que no te conocen de nada valoren lo que haces, pero debo 
admitir que lo verdaderamente enriquecedor para mí fue la experiencia de 
escribirlo; y esa, señoras y señores, es la verdad de las verdades. Como suelo 
decir, cuando escribo nunca pienso en el lector, pero considero que he hecho 


un buen trabajo si el lector no puede dejar de pensar en lo que escribo. 


Por su extensión, su composición, sus características especiales y la mayor 
simpleza en el desarrollo, la manera en la que se escribe un relato es distinta a 
cómo se escribe una novela. Tal vez parezca más sencillo, pero tiene una 
dificultad añadida: el lector debe quedarse con nosotros durante toda la 
historia. Esto puede parecer una obviedad, porque el relato se crea para ser 
leído de un tirón, pero no nos engañemos; un relato puede aburrir tanto o más 


que una larga novela. Y lo peor de todo es que tenemos menos oportunidades 


de volver a enganchar a nuestro sufrido lector una vez que se ha 


desconectado. 


Todos los relatos incluidos en este libro nacieron de esta mente convulsa. 
Pequeñas historias bastardas que piden, de algún modo, ser reconocidas por su 
progenitor. Ellas también temen ser abandonadas por ti a mitad de su lectura. 


Tú y yo sabemos que es lo peor que podría pasarnos a ambos. 


Espero que eso no ocurra y que leas cada relato de este libro con ávido 
deseo de llegar al final, solo para comenzar con la misma impaciencia e 


interés el relato siguiente. 


Si es así, tanto tú como yo quedaremos satisfechos. 


Germán Vega 
Arucas, 2022 


LAS VOCES 
.» de » 


P.. después de morir, Irene fue capaz de pensar con claridad por primera 


vez en mucho tiempo. No escuchó ninguna voz en su cabeza y la sensación 
fue tan extraña como placentera. Se sintió libre, y era ese otro sentimiento que 
la había abandonado hacía años. Observó detenidamente su propio cuerpo 
tendido sobre el suelo de cerámica de la habitación 105 del hospital. Estaba 
tumbada de lado junto a la cama. El camisón blanco que vestía se le había 
quedado enredado alrededor de la cintura, dejando a la vista una buena parte 
de las nalgas y sus largas y delgadas piernas. Se fijó en sus manos y en la 
extraña forma de los dedos: parecían agarrotados, vueltos hacia las palmas, 
como las garras de un águila. El cabello negro, grasiento y rizado, cubría parte 
de la cara dándole un aspecto fantasmagórico. Irene pensó que era una suerte 


haberse liberado de aquel cuerpo mustio y enfermo. 


Le gustaba la sensación de flotar. No se atrevió a alejarse más arriba del 
techo de la habitación, pero estaba convencida de que, si de verdad lo 
intentaba, podría abandonar el edificio y continuar ascendiendo como un 
globo lleno de helio. Sin embargo, prefirió esperar. En parte porque, a pesar 
de todo, seguía sintiendo cierta preocupación por su cuerpo físico. También 
tenía curiosidad por saber qué haría el personal del hospital cuando la 
descubriera allí, de aquella guisa. La idea era algo divertida. Y, aunque ya no 


tenía boca con la que sonreír, imaginar la escena merecía una amplia sonrisa. 


Como si sus pensamientos tuvieran la capacidad de generar acciones, una 
mujer entró en la habitación y se arrodilló ante ella. Irene la veía de espalda, 
aun así, la reconoció: era Amanda, una de las enfermeras del turno de 


mañana; de anchas caderas y un vozarrón poderoso que imponía mucho 


respeto cuando le ordenaba tomarse las pastillas que le traía diariamente en un 


pequeño vaso de plástico. 


La mujer gritó el nombre de alguien a la vez que giraba su cuerpo muerto y 
lo colocaba en posición decúbito supino. Decúbito supino era una expresión 
que había aprendido durante sus largas estancias en el hospital. Significaba 
«boca arriba», y a ella le había parecido siempre una estupidez que no lo 
dijeran de esa manera para que pudiera entenderlo todo el mundo. Los 
médicos no sabían expresarse con claridad. Se empeñaban en usar un lenguaje 
oscuro y complicado que les hiciera parecer importantes y eruditos, pero Irene 
sabía que no eran ni lo uno ni lo otro. Ni siquiera eran capaces de comprender 
la verdadera naturaleza de aquellas voces dentro de su cabeza. Las voces 


podían ser un incordio, pero al menos sabían hacerse entender. 


Pronto se unió un montón de gente a la enfermera gritona. Cogieron su 
cuerpo inerte y lo colocaron sobre la cama. No se entretuvieron en bajarle el 
camisón y podía ver su vello púbico desde arriba. Sintió un poco de pudor y 
deseó acercarse un momento a cubrir la zona, pero decidió que era mejor no 


moverse de su nuevo lugar privilegiado; al menos de momento. 


Otra mujer entró en la habitación empujando un carrito en el que 
transportaba un aparato extraño. Su pudor volvió a resentirse cuando un 
hombre le desabotonó el camisón y dejó a la vista sus senos, que, si bien no 


lucían especialmente bonitos, alguna vez fueron redondos y hermosos. 


Irene observaba la escena con curiosidad. Tuvo la imperiosa necesidad de 
advertirles. Quería que pararan. Deseaba que abandonaran la habitación y 
dejaran de manosear su cuerpo. Empezaba a sentirse incómoda. Nuevamente 
presa de sí misma. Toda aquella gente le impedía desconectarse de aquel 
cuerpo muerto y seguir ascendiendo. El miedo, viejo conocido, volvió para 


quedarse. 


El aparato extraño del carrito resultó ser un desfibrilador. Había visto su 
funcionamiento en algunas películas y no le gustó la idea de que funcionara 
esta vez. Amanda colocó las palas en el pecho y, cuando su cuerpo se 


convulsionó ante la primera descarga, Irene no sintió nada. Solo miedo. 


No sabría decir cuánto tiempo estuvo flotando, porque el concepto de 


tiempo había cambiado para ella. Pero continuó un buen rato, observando la 


escena de su propia muerte y los intentos de médicos y enfermeros por traerla 


de vuelta, antes de volver a escuchar las voces. 


No podía creerlo. ¿Cómo era posible que estuvieran otra vez allí? Los 
médicos siempre intentaron convencerla de que aquellas voces no eran reales, 
que solo estaban en su cabeza. «Si están en mi cabeza, son reales, inútiles», 
pensaba ella cada vez que escuchaba una tontería similar. Y ocurrió otra vez: 
sus viejas amigas volvieron para contarle lo que pasaría si las maniobras de 


reanimación tenían éxito. 


Aquellas malditas voces eran un coñazo, aunque Irene prefería escucharlas 
que atiborrarse con las pastillas de Amanda y babear todo el día como un 
bebé. Fingir que se las tomaba era relativamente sencillo. Convencer a los 
médicos de que lo hacía, un poco más complicado. Eran estúpidos en muchos 


aspectos, pero tremendamente listos en otros. 


Las voces hablaron todas a la vez, atropellándose, como si les urgiera que 
les prestara atención. Era difícil concentrarse en aquella situación, que era 


nueva para ella. Al menos, no recordaba haber estado muerta antes. 


—¿Sabes qué pasará si esa zorra de Amanda te hace regresar, Irene? — 


preguntó una de las voces. 


—Volverás a entrar en tu cuerpo físico y a sentir el dolor y la confusión — 
aseguró otra arrastrando las palabras para que ella pudiera entender 


perfectamente la gravedad de lo que le decía. 
Una tercera se escuchó por encima de las dos primeras: 


—Y si eso ocurre, si esa puta te hace volver, tendrás que hacérselo pagar 


muy caro. ¿Entiendes? 


Otra descarga del desfibrilador hizo que su espalda se arqueara, 
separándose unos centímetros de la cama. Irene temió que esta vez fuera 
suficiente para hacerla regresar, pero el monitor del carrito seguía mostrando 


una raya continua. 


—Te obligará a volver. Amanda va a conseguirlo —advirtió una cuarta 


voz. 


Con la tercera descarga, Irene se vio atraída nuevamente al interior de su 


cuerpo. La sensación de malestar y de impotencia se unió a un sentimiento de 


odio infinito. Lo primero que vio al abrir los ojos fue la cara de Amanda. 
¿Acaso tenía una sonrisa burlona de satisfacción? Las voces guardaron 


silencio. Irene cerró los ojos e hizo un gran esfuerzo por no llorar. 


Unas semanas después de su muerte, Irene estaba sentada delante del 
doctor Arencibia, jefe del Servicio de Psiquiatría del hospital en el que había 
estado ingresada el último año. El médico mantenía el semblante serio y 
preocupado, y en su mirada había una mezcla de interés y compasión. Puso en 
marcha una grabadora después de explicarle que la conversación solo sería 
utilizada con fines terapéuticos. A Irene se la traían al pairo los fines. En este 
caso, le valían los medios. Los que ella había empleado habían resultado 


eficaces y estaba orgullosa de ello. 


—(Entiendes la gravedad de lo ocurrido, Irene? —le preguntó el médico 


desviando la vista hacia el informe abierto sobre la mesa. 
—Sí —contestó ella con sinceridad. 
—¿Y puedes explicarme por qué has hecho una cosa así? 


Irene se pellizcó el dedo índice de la mano izquierda con nerviosismo. No 


elevó la vista. 


—Se lo merecía. No tenía derecho a traerme de vuelta. Yo ya me había 
muerto. Me sentía muy bien donde estaba. —Chascó la lengua como si 
intentara concentrase en lo que quería decir. Miró al doctor a los ojos y bajó 
un poco el tono, como quien quiere compartir algo confidencial—. Por otra 
parte, usted y yo sabemos que nunca le importé, como nunca le importó 
ningún otro paciente. De hecho, lo pasaba bien haciéndonos sufrir. Se reía de 
nuestra situación. Era un bicho malo y le hice pagar por lo que me hizo. Usted 


parece un buen hombre, doctor, pero Amanda era una hija de puta. 


El doctor Arencibia esbozó un amago de sonrisa. A Irene le pareció ver 
tristeza en su mirada. Cuando volvió a hablar, pudo entender lo que decía. 


Arencibia no utilizaba términos técnicos como decúbito supino. 


—Afirmas que te abalanzaste sobre la enfermera Amanda López y le 
golpeaste la cabeza contra la pared dos veces y luego contra el suelo otras dos 


hasta causarle la muerte porque la semana anterior te había traído de vuelta 


cuando ya te habías muerto, ¿no es así? 
—AsÍ es. 
—¿ Y cuándo dices que sucedió eso? 
—¿Cómo? 
—¿Cuándo ocurrió lo de tu muerte? 
Irene se impacientó. 


—Mire el informe. Tiene que estar apuntado por ahí. Supongo que no 


reavivan a pacientes todos los días en este hospital. 


El doctor se ajustó las gafas al contorno de su cara. Se apoyó en el respaldo 


de su sillón de cuero y cruzó las manos encima de la mesa. 


—Verás, Irene. Aunque te parezca extraño, tengo que comunicarte que 
nunca has tenido ningún episodio de infarto o algo parecido de lo que 
hayamos tenido que reanimarte. Quiero decir: no se te paró el corazón. 


¿Entiendes lo que te digo? 
Irene abrió mucho los ojos sorprendida y retrocedió arrastrando la silla. 
—¡Eso no es posible! ¡Yo sé lo que vi! —se defendió desesperada. 


—Estás enferma, Irene —dijo pausadamente el médico—. Aquí todos 
queremos ayudarte. Amanda también lo quería. Creíste ver algo que no es 


real. Te lo he explicado en otras ocasiones. 


Irene entendía lo que el doctor trataba de decirle, pero aquello no era 
posible. Ella había muerto. Estaba casi segura. Había visto su cuerpo desde 
arriba y había escuchado a los médicos y enfermeros. Sin embargo, dudaba. 
Entrecerró los ojos y esperó oír alguna de las voces mientras escudriñaba el 
semblante del médico. Nada en su rostro la obligaba a desconfiar. Ninguna 
voz en su cabeza le dijo algo al respecto. Las dudas la asaltaron 
angustiándola: ¿y si solo había sido un sueño? ¿Y si las voces la habían 


confundido para obligarla a matar a la enfermera? 


Cuando Irene volvió a su habitación nueva y acolchada, y de donde no 
podía salir sin permiso, se sentó en el suelo, se agarró las rodillas y hundió la 


cabeza en sus muslos. 


Sentado en su despacho, el doctor Arencibia escribió una nota en su 


cuaderno: 


«No se le debe comunicar a la paciente Irene Rodríguez que fue víctima de 
un infarto. Este hecho puede agravar su dolencia y hacer más difícil su 
recuperación. La versión oficial, en todo caso, deberá ser que las voces que le 
aconsejaron acabar con la vida de la enfermera Amanda López fueron fruto de 


su enfermedad y no de una experiencia cercana a la muerte». 


Esa misma noche, las voces volvieron a hablarle a Irene. Lo hicieron con 


calma, repitiendo el mismo mensaje una y otra vez: 


—El doctor Arencibia te ha engañado. Él también merece morir. ¡Ocúpate! 


NOCHES DE FERIA 
.» de 4» 


Co la noche. Un hombre permanecía de pie entre las carpas de la feria 


del libro con una novela entre las manos. Parecía asustado y cohibido, como 
un viajero que llega por primera vez a la ciudad y baja aturdido en una 
solitaria estación de tren sin saber muy bien a dónde dirigirse después. El 
hombre sabía que había un vigilante y no quería ser sorprendido. Acababa de 
verlo: era un tipo bajo y rechoncho, y no creía que fuera capaz de alcanzarlo si 
lo descubría y lo obligaba a salir corriendo, pero preferiría no tener que 
hacerlo. Solo quería disfrutar de ese momento. Nunca se había sentido tan 
libre, tan visceralmente vivo. Al mismo tiempo, nunca había tenido tanto 
miedo de que alguien reparara en su presencia. Paradojas de la vida, el mismo 
hombre que temía ser el centro de atención esa noche había crecido 


sintiéndose desesperadamente solo. 


Lo llamaron Vicente. ¿No parece un nombre vulgar? Él mismo reconocía 
que nunca había sido de su agrado. En cuanto fue consciente de que ese era su 
nombre real, se llevó un buen disgusto. Pero, por desgracia, el nombre no es 
algo que eliges. Te viene impuesto, como el resto de las cosas: la familia en la 
que naces, tu aspecto físico condicionado por la genética de tus progenitores, 
tu personalidad, con cosas de papá y cosas de mamá... Alguien escribió en 
alguna parte que, en realidad, todo está dispuesto por la voluntad del creador y 
fue esa la primera vez que oyó hablar de él. Alguien misterioso y desconocido 
que movía los hilos desde un nivel superior. Un ente al que no podía ver, pero 
cuya esencia estaba impresa de algún modo en cada uno de nosotros. El 
creador nos quería a todos por igual. ¿Cómo no iba a hacerlo? Éramos obra 


suya y él estaba orgulloso de sus creaciones. Eso fue lo que le contaron. Y se 


suponía que era eso lo que estaba implícito en aquel libro que tenía entre las 
manos. Reparó en el ejemplar por primera vez y se maravilló al leer el título 


impreso en la portada. Desde su nueva posición se veía muy distinto. 


Poseer un nombre vulgar no era su único castigo. Su apariencia era tosca, 
fea. Su reflejo en el espejo le devolvía siempre una imagen contrahecha, 
asimétrica, desagradable a la vista: las piernas demasiado largas y delgadas, el 
torso corto y ligeramente encorvado, la cabeza grande, el pelo ralo que le caía 
sobre la frente, los ojos antiestéticamente separados y la nariz angulosa y 
torcida hacia la izquierda. Su boca parecía haber sido hecha con un tajo de 
cuchillo sobre la carne mustia. Sus dientes amarillentos agradecían no tener 
muchas razones para asomarse al mundo con una sonrisa, y sus brazos, 
terminados en unas grandes manos, le colgaban a lo largo del cuerpo hasta 
casi las rodillas, como si ese creador del que le habían hablado lo hubiera 
construido con las partes más feas de personas diferentes. Sí, todo aquello que 
odiaba estaba implícito en ese libro y al parecer, también la razón de su 


horrible apariencia. 


No tenía hermanos. Sus padres fueron su única familia. Su madre nunca 
tuvo mucho tiempo para algo más que no fuera vaciar la botella de ginebra. 
Bebía a todas horas y, tras la muerte de su padre, se prostituía para poder 
pagar la bebida y la poca comida que entraba en casa. Eso lo supo después. 
De niño la veía llegar con un hombre distinto cada noche. A veces incluso con 
dos. Todos le sonreían como si lo conocieran de toda la vida y mamá los 
abrazaba como había abrazado a su propio padre en alguna ocasión. Vicente 


ya no recordaba cuándo había sido la última vez. 


El padre de Vicente era camionero. Trabajaba muy duro y pasaba largas 
temporadas en la carretera. Una noche regresó inesperadamente y encontró a 
mamá dormida en su cuarto junto a otro hombre, uno de aquellos extraños que 
olían a sudor y alcohol. Ambos estaban despatarrados sobre la cama, 
indecorosamente desnudos. Papá no dijo nada. Se dio la vuelta y sorprendió a 
Vicente allí, de pie, en la puerta de su cuarto, observándolo con los ojos como 
platos, muerto de miedo y de vergiienza ajena. El chico pensó que papá se 
enfadaría mucho. Temió que comenzara a gritar y a insultar a mamá. A lo 
peor, que se volviera loco y le hiciera daño. A pesar de no sentirse querido, el 


chico amaba a su madre. Pero, en vez de hacer algo de eso, su padre 


simplemente se acercó y le dio un beso en la frente. Le dijo que lo quería y 


abandonó la casa. 


Mamá ni se enteró. Al día siguiente la vio abrir la puerta de la calle en 
bata, con una mano en la frente con la que intentaba paliar el terrible dolor 
que padecía, fruto de sus excesos con el alcohol. Maldijo en voz alta pidiendo 
un poco de paciencia a quien quiera que fuera que estaba aporreando la 
madera por el otro lado. Después la observó confusa, mientras intentaba 
asimilar lo que un policía de uniforme trataba de explicarle, y que él había 
entendido a la primera: su padre había tenido un desgraciado accidente con el 
camión la noche anterior. Inexplicablemente, se había despeñado por un 
barranco y había fallecido. No había huellas de frenado en la calzada. — 
Probablemente se quedó dormido al volante —dijo el policía—. Lo siento 
mucho —añadió—. El Señor ha tenido compasión con los otros conductores, 


porque podía haber invadido el sentido contrario y... 


Vicente escuchaba parapetado detrás de la esperpéntica figura de su madre. 
El gesto y las palabras de su padre la noche anterior volvieron a su mente y el 
niño entendió que su padre se había quitado la vida. Supuso que el creador, o 
el Señor, como le había llamado aquel policía, también tenía algo que ver con 


eso y su incomprensión alimentó el incipiente odio que sentía hacia él. 


Vicente, el niño feo que creció solo, se convirtió en un hombre que 
trabajaba en una pequeña librería y era aficionado a escribir novelas de terror. 
La librería casi siempre estaba vacía. El dueño se dejaba caer de vez en 
cuando, pero nunca hablaba y cuando lo hacía era solo para quejarse y 
amenazarlo con que cualquier día tendría que cerrar. El dueño también 
escribía, pero al parecer, le iba mejor que al pobre Vicente, que creía que lo 


amenazaba para evitar que protestara por la miseria que le pagaba. 


Fue a través de los libros como aprendió a pensar por sí mismo. Pero los 
libros no lo ayudaron a entender por qué ese creador del que todo el mundo 
hablaba repartía los dones con tanta desigualdad. Sentía curiosidad por ese 
enorme poder del ente superior que controlaba los hilos y al que odiaba 
profundamente. Si pudiera, le preguntaría la razón que lo había llevado a 
cebarse con él, a convertirlo en un ser solitario y triste. Y fue allí, entre libros, 
donde Vicente descubrió la manera de calmar el odio que sentía por el 


creador. Dar vida a esas escenas de terror en la trastienda era una buena forma 


de aliviar su dolor. 


A Vicente le gustaban los días en los que se celebraba la feria del libro. El 
lugar del evento se convertía en un espacio hermoso, lleno de gente buscando 
historias en las que sumergirse. Desde su posición, se preguntaba si había 
alguien a quien le gustaría conocer una historia como la suya. No lo creía. 
Cuando pensaba en ello, su mundo se tornaba gris y tenía que apartar esos 
pensamientos de su cabeza. No había trastienda en aquel lugar, así que su 


dolor se mantenía muy vivo en esos momentos. 


Durante el día, la feria era un lugar luminoso, invadido por las risas de los 
niños y las conversaciones de los adultos; lleno de contrastes, de autores 
hablando de sus novelas y firmando ejemplares, de lectores haciendo largas 
colas para llevarse un libro firmado por su escritor favorito y disparando fotos 
con sus móviles, de libreros sudorosos y cansados rellenando estantes con 
nuevos ejemplares, ordenando cajas y vendiendo libros, de gente tomando 
aperitivos y cafés en los improvisados chiringuitos. La feria era un lugar de 
encuentro en el que estaba permitido mezclarse con cualquiera, donde 
desaparecían los géneros literarios, los sellos editoriales. Donde las 
diferencias entre los escritores grandes y pequeños se difuminaban, a pesar de 
que uno siempre sabía cuándo rondaba alguien famoso por la carpa central. 


Pero ¿acaso famoso es sinónimo de buen escritor? Vicente lo dudaba. 


Aprendió a amar los libros a través de su trabajo. El creador le había dado 
el poder de vivir dentro de su propia historia creando otras historias, como esa 
imagen del espejo que refleja la misma imagen dentro de otro espejo. Esa era 


su realidad. 


Por la noche, la feria se sumergía en un profundo silencio. La primera 
noche sorprendió a Vicente de pie en medio de la plaza, con todos los stands a 
su alrededor, como si lo observaran con curiosidad. No sabría decir cómo 
había llegado hasta allí y por qué todo le parecía tan raro. Decidió ocultarse 
entre las carpas esperando que algo sucediera y entonces supuso, con temor, 
que un vigilante haría su ronda nocturna para comprobar que no quedara nadie 
en el interior del recinto. Fue en ese mismo instante cuando lo vio. Al 
principio, Vicente lo observó dando vueltas entre los stands, levantando 
alguna de las lonas para mirar debajo buscando no sé qué, tal vez 


asegurándose de que nadie se escondía en el interior. Quién sabe; los jóvenes 


buscan cualquier hueco donde pasar desapercibidos para tener un poco de 
sexo. Pronto se cansó y se sentó en uno de los bancos del parque, a salvo de 
miradas indiscretas que pudieran delatar su falta de profesionalidad. Vicente 
no lo juzgó por eso. Se dijo que, seguramente, al vigilante también le pagaban 
una miseria por su trabajo. Al fin y al cabo, ¿quién vigila al vigilante? Si 
decidía echar una cabezada, no iba a ser él quien se lo impidiera. Además, eso 
le dejaba vía libre para recorrer la feria con total impunidad. ¿Impunidad? 
¿Habría usado esa palabra un escritor de verdad? Puede que sí. Uno que 
conociera su historia, desde luego. Él mismo, como escritor aficionado, podía 
hablar de impunidad en las historias que creaba en la trastienda. Las historias 


dentro de la historia. 


La segunda noche ocurrió lo mismo y Vicente paseó en medio de un 
respetuoso silencio por el centro de la zona vallada. Necesitaba experimentar 
aquella sensación de libertad que solo se le permitía en la oscuridad, cuando el 
sol daba paso a la tímida penumbra solo iluminada por las luces de las farolas 


de la calle. 


La tercera noche se atrevió a acercarse al vigilante que, sentado en uno de 
los bancos, roncaba rítmicamente con la cabeza apoyada sobre el pecho. 
Vicente tomó asiento a su lado, miró al cielo y suspiró. Lamentaba que la 
noche transcurriera deprisa y el amanecer lo despojara de su derecho a 
sentirse vivo y lo devolviera a su mísera vida sin esperanza. En ese momento 


echó de menos su trastienda. Se aguantó las ganas. 


Al amanecer del cuarto día, Vicente no abandonó la feria. No pudo impedir 
que los primeros rayos de sol lo sorprendieran acostado sobre el césped, 
debajo de una palmera. Ni rastro del vigilante. Se sentó y se miró las manos 
asombrado, como si las viera a la luz del día por primera vez. La gente 
empezaba a llenar el recinto y se obligó a levantarse. Un joven le ofreció el 
tríptico que anunciaba los eventos más importantes de la feria acompañado de 


una sincera sonrisa. 
—;¡Diviértase! —le dijo. 


Vicente agradeció más el gesto que el papel de colores con nombres, fotos 
y fechas. Bajó la vista y su mirada se dio de bruces con el anuncio en la hoja 


central del folleto: «Presentación de la novela Letras de sangre, de Marcelo 


Santos». Acercó el papel a su cara para observar con detenimiento el rostro 
del escritor, pero la imagen tenía muy poca definición. Vicente memorizó la 
hora de la presentación: las siete de la tarde. Tenía tiempo más que suficiente 
hasta esa hora. Se sentó en uno de los bancos y observó con atención el 
trasiego de la gente. A pesar de que el bullicio se hacía cada vez mayor, 
Vicente solo escuchaba el sonido de las hojas de un libro al ser pasadas. Al 


cabo de un rato, volvió a perder la noción del tiempo. 


A las seis y media de aquella tarde, el escritor Marcelo Santos se dio una 
ducha en la habitación del hotel en el que se hospedaba. Había acudido a 
aquella pequeña localidad situada donde san Pedro perdió la última de sus 
sandalias con la misma mala gana que a las anteriores. Su editora, una joven y 
ambiciosa empresaria con cara de niña buena que parecía disfrutar 
exprimiendo hasta el último soplo de energía que le quedaba al autor, lo 
presionaba para que asistiera a todos los eventos que ella consideraba 
importantes para promocionar su última novela. Marcelo siempre estuvo 
tentado de gritarle a la cara que se sentía como la gallina de los huevos de oro 
y que estaba harto de que lo tratara como una pieza más en el engranaje de su 
maquiavélica máquina de hacer dinero. Quería tomarse un respiro y creía que 
era justamente eso lo que merecía. Letras de sangre había batido récord de 
ventas y no hacía falta que estuvieran recorriendo toda la geografía de aquel 
bendito país para promocionar un producto que se vendía solo. Él se 
consideraba uno de los mejores. ¿A qué venía aquella obsesión por obligarlo a 
codearse con aprendices y aficionados en esas ferias de tres al cuarto que le 
causaban una insana repulsión? Por supuesto, no era capaz de repetir nada de 
eso en voz alta y accedía a los deseos de su editora por más que le pesara 


tener que perder el tiempo en aquellos sitios. 


Odiaba las ferias, odiaba a los libreros y odiaba a los editores. Lo 
consideraba todo un entramado hecho a propósito para sacar hasta el último 
euro del talento y el esfuerzo de los escritores. Panda de sanguijuelas y 
vampiros ávidos de sangre fresca. También odiaba a los críticos literarios, que 
no hacían más que joder la marrana con sus engorrosos y pedantes 
comentarios que no decían nada. Cuando el viento soplaba a favor, eran unos 


lameculos que se sumaban al carro de la abundancia, pero cuando se 


percataban de una silueta que caía en el infortunio del fracaso editorial, no 
dudaban en abalanzarse sobre ella y picotear la herida hasta hacerla cada vez 
más honda. Siempre extraían demasiadas conclusiones de textos que no 
necesitaban de tantas palabras para ser resumidos, intentando explicar los 
motivos y las intenciones de los autores, como si los escritores necesitaran 
tener algún motivo o intención para escribir. Para Marcelo solo eran 
fracasados que satisfacían su propio ego escribiendo basura sobre algo que no 
entendían. Y, por último, odiaba a los lectores. La mayoría se quedaba en la 
superficie. No eran capaces de llegar al corazón de la historia. «No puedo 
parar de leer», decían algunos. Y Marcelo se mordía la lengua para no decirles 
que era eso justamente lo que debían hacer: parar, detenerse, entrar hasta el 
corazón mismo de la novela y empaparse allí de su esencia. Saborear su obra, 
captar los matices, la cadencia, el ritmo, las figuras literarias que 
calculadamente él colocaba de manera estratégica en el texto; gozar de los 
sentimientos, de las escenas, de las vidas que con tanto afán había creado para 
que fueran exprimidas. Entender el contexto y, al final, cerrar el libro y no 
poder dejar de pensar en lo que habían leído. Ni uno solo tenía esa capacidad. 
Nadie era capaz de explicar correctamente qué había querido transmitir él en 
sus obras y, obviamente, no era culpa suya, sino de la mediocridad de aquella 
legión de lectores que tanto apreciaba su joven editora. Pero, por suerte o por 
desgracia, a todo el mundo le encantaba su obra. Una mierda frustrante, la 


verdad. 


Se vistió despacio con ropa cómoda pero no muy informal. Un pantalón 
vaquero, una camisa blanca de manga larga y cuello mao y un cinto marrón a 
juego con los zapatos. Se perfumó ligeramente y bajó al hal! del hotel. Dejó la 
llave en la recepción y salió a la calle. No tardó mucho en coger un taxi y 
darle las indicaciones oportunas para que lo acercara al recinto ferial. El 
taxista se empeñaba en mantener una agradable conversación, pero Marcelo 
no se lo puso fácil. Cuando el conductor se dio por vencido y dejó de hablar, 
él se sumió en sus pensamientos con la mirada perdida en el mar, más allá de 


la carretera. 


Había mucha gente y mucha expectación a su llegada. Su editora lo recibió 
en la entrada de la carpa en la que tendría lugar la presentación de la novela y 
le dedicó una sonrisa amable que a Marcelo se le antojó peligrosamente 


hermosa. «Ten cuidado, se dijo, no vendas tu alma tan pronto». 


Presentar Letras de sangre le resultaba aburrido y decepcionante. No le 
apetecía explicar los supuestos motivos que lo habían llevado a escribir la 
novela. Tampoco responder a las típicas preguntas sin una pizca de 
originalidad: Marcelo, ¿cómo creas los personajes? ¿te consideras escritor de 
brújula o de mapa? ¿Por qué escribes ese tipo de historias? Siempre las 
mismas chorradas. Aun así, ya se había acostumbrado a pasar el trámite. Lo 
peor venía después: tener que aguantar un par de horas el desfile de 
insaciables lectores que ansiaban que les firmara sus ejemplares, hacerse una 
foto con él y contarle cosas que ni le interesaban ni le apetecía escuchar. Y así 
fue. Los despachó uno tras otro con una sonrisa hipócrita dibujada en su boca 


de labios finos, casi inexistentes. 


Caía la noche. Cuando Marcelo vio marcharse al último lector tedioso, 
estiró las piernas y dejó su estilográfica sobre la mesa. Su editora se acercó y 
le dio la enhorabuena elevando el pulgar. Marcelo contestó con un ligero 


gesto de cabeza. 


—Nos vemos en el hotel —le dijo ella con complicidad—. Nos merecemos 


una buena cena y un brindis. Ha ido genial. 
—Claro —contestó Marcelo disimulando como pudo su hastío. 


En el exterior, los libreros recogían los stands y cerraban las carpas. Sus 
caras reflejaban el cansancio del día. Marcelo pensó que algunos habrían 
tenido una buena jornada contabilizando muchas ventas, mientras que otros 
estarían pensando que no había valido la pena aventurarse en aquella empresa. 


Unos nacían con estrella y otros estrellados, ¿no? Eso decían. 


—Vamos a cerrar —advirtió uno de los voluntarios desde la entrada—. 


Tengo que apagar la luz. 
—SÍ, no te preocupes —contestó el escritor—. Enseguida salgo. 


El chico no respondió. Apagó las luces y él se quedó sentado en la silla con 
la mirada perdida sobre la mesa. No sabría decir cuánto tiempo pasó hasta que 
un ejemplar de Letras de sangre cayó sobre ella y lo sobresaltó. Elevó la vista 
y vio al hombre que lo había dejado caer: era alto, feo y delgado, y lo miraba 


desde arriba sonriente. 


—Lo siento, amigo —dijo Marcelo sin disimular su desagrado por la 


presencia del extraño—. El tiempo de firmar se ha acabado. 


—¿En serio? —preguntó el hombre retóricamente—. Yo creo que aún te 


quedan fuerzas para una última. A fin de cuentas, escribir es lo tuyo, ¿no? 


En un primer momento, Marcelo pensó que lo mejor sería llamar a alguno 
de los voluntarios, al responsable de la feria o al vigilante de seguridad para 
que le quitaran de encima a aquel pesado, pero había algo en él que lo atraía, 
que le resultaba extrañamente familiar. El visitante pareció darse cuenta y 


sonrió. 
—-¿De veras no sabes quién soy? 


Un frío repentino se instaló en la nuca del escritor y le advirtió de un 


peligro inminente que aún no identificaba. 
—-¿Debería saberlo? —preguntó para ganar tiempo. 


El hombre volvió a sonreír con unos labios tan finos como los suyos. Puso 
la mano sobre la novela y la desplazó unos centímetros por encima de la mesa 
en dirección a Marcelo. El retrocedió un poco impulsivamente, como si en vez 


de un libro, le hubieran acercado una serpiente venenosa. 


—¡Vamos!, no seas tímido —lo animó el extraño—. Solo es una firma. 


Después me marcharé por donde he venido. 


Marcelo sopesó las opciones: podía negarse, levantarse y salir de la carpa 
al exterior donde cada vez quedaba menos gente y menos luz. También podía 
firmar el ejemplar y librarse de aquel tipo sin hacer más ruido del necesario. 
El hombre pareció adivinar sus pensamientos. Miró hacia fuera un segundo y 


volvió a clavar sus ojos vidriosos en él. 


—Ya no queda casi nadie. La gente está cansada. Se irán a sus casas y no 
volverán hasta mañana. Créeme. Llevo cuatro noches dando vueltas por este 
lugar y te aseguro que, en cuanto se va el sol, esto se convierte en un vivero 
de fantasmas. —Hizo un silencio teatral y mostró una línea de dientes 


amarillos antes de preguntar—: ¿Firmas? 


Marcelo se dijo a sí mismo que aquel hombre se expresaba como uno de 
los personajes de su novela. Había frikis así. Personas que imitaban a sus 
personajes favoritos, como si hacerlo los convirtiera de algún modo en aquello 


que admiraban. Manada de pirados. Decidió acabar de una vez. Abrió el libro 


y buscó la página en la que aparecía el título. No le gustaba firmar en la 
primera página en blanco, lo consideraba un detalle de mal gusto. Levantó la 


vista para dirigirse al extraño. 
—¿Para quién lo dedico? 


—Puedes poner: «Para Vicente», y lo que se te ocurra. Tú eres el escritor, 


¿no? 


Mientras escribía esas dos palabras con su estilográfica comenzó a 
sospechar de qué iba la cosa: Vicente era el personaje central de Letras de 
sangre. Un escritor aficionado que había tenido una dura infancia y que 
trabajaba en una librería. Así que se trataba de eso. Echó otro vistazo al 
individuo en el momento de tenderle el libro firmado. Cayó en la cuenta de 
que el majadero era clavado a su personaje. ¿Cómo era posible? Tal vez se 
había visto reflejado en la novela y de ahí su interés. Pero ¿Vicente? ¿En 
serio? ¿Tenía incluso su mismo nombre o trataba de confundirlo con aquella 
argucia? El hombre no cogió el libro y Marcelo volvió a dejarlo sobre la 


mesa. 


—Sé exactamente qué estás pensando —dijo Vicente rompiendo el 
silencio que se había creado entre ellos—. No crees que sea yo realmente, ¿no 


es así? 


—¿Que sea usted quién? —preguntó Marcelo para ganar tiempo, aunque 


sabía exactamente a qué se refería el extraño. 


Vicente no contestó enseguida; acercó una silla y se sentó frente al 
escritor. Marcelo pudo apreciar los rasgos de su rostro más de cerca. Era 


idéntico al personaje que había creado en su novela. Comenzó a preocuparse. 


—Ciertamente, es bastante extraño. Al principio, yo también me sorprendí 
—explicó con un tono cordial, casi confidencial—. De repente, había salido 
de esa novela en la que me metiste y paseaba por la feria en completa libertad. 


¡Oh! Es una sensación muy agradable. ¡Ya lo creo! 


— ¡Estás mal de la cabeza! Tú... —balbuceó Marcelo tuteándolo por 
primera vez y sin atreverse a terminar de decir lo que se le pasaba por la 


cabeza. 


Vicente lo ignoró y siguió con su monólogo. 


—Las primeras noches no me atreví a quedarme fuera cuando amanecía. 
¿Has leído esas historias de vampiros? Te parecerá una tontería, pero temía 
desintegrarme si me alcanzaba la luz del sol, y era tan hermoso sentirse vivo y 
libre durante la noche... Sin embargo, el amanecer del cuarto día me 
sorprendió dormido a plena luz. ¿Qué te parece? Y no me pasó absolutamente 
nada. Eso me animó muchísimo. Tal vez era posible liberarme para siempre. 
Y después, casualidades de la vida, un joven me entrega un tríptico con la 
presentación de esa novela. Mi hogar, mi vida. Y por fin conozco al creador, 


al responsable de todos los sucesos de mi existencia. Todo un honor para mí. 


A esas alturas, Marcelo no estaba seguro de nada, pero, si le dieran a jurar, 
diría que aquel encuentro era de todo para Vicente menos un honor. Estaba 
fascinado por su discurso. Una parte de su mente le gritó que debía estar 
volviéndose loco si de veras creía que uno de los personajes de su novela 
estaba sentado frente a él contándole aquella extraña historia. Con todo, sin 


poder evitarlo, su inquietud se convirtió en miedo. 


—-¿Qué es lo que quieres? —le preguntó con voz queda, con la esperanza 


aún de que el extraño confesara que se trataba de una broma. 
La respuesta de Vicente no satisfizo ese deseo. 


—Buena pregunta, Marcelo. Muy buena. Dime una cosa: si pudieras 
hablar con Dios, ¿qué querrías saber? —Ante el silencio del escritor, Vicente 
le echó un capote—: Una explicación, ¿no es así? Todos queremos una jodida 
explicación del creador. ¿Por qué me hiciste de este modo? ¿Por qué decidiste 
que me pasara esto o esto otro? ¿Por qué no me trataste bien? ¿Por qué?, ¿por 


qué?, ¿¡por qué!? 


Vicente comenzó a reír como un demente, siseando y mostrando 
nuevamente sus dientes que se oscurecieron, como si se estuvieran pudriendo 
a medida que reía. El sonido de su risa sonaba como el papel de lija sobre la 
madera seca. Marcelo intentó levantarse de la silla, pero su interlocutor actuó 
con rapidez. Lo agarró por encima de la mesa con sus enormes manos y lo 


obligó a sentarse otra vez. Marcelo lo miró con el terror grabado en el rostro. 


—NOo tengas tanta prisa —le dijo con seriedad—. Solo quiero que me 
expliques algunas cosas. Que digas la verdad, no toda esa sarta de disparates 


que has soltado antes en la presentación. Dime, ¿por qué preparaste para mí 


una madre alcohólica, neurótica y descarriada? —Marcelo guardó silencio 
durante unos segundos, pero Vicente perdió los nervios por segunda vez 


aquella noche—. ¿Por qué? ¡Contesta! 


Su grito resonó en la carpa y el escritor se preguntó dónde diablos andaría 
el vigilante. Miró a Vicente a los ojos y se sorprendió al verlos inyectados en 


sangre. Decidió responder con la verdad: 


—Describí a mi propia madre. Era una mujer alcohólica que ni siquiera se 
quería a sí misma. Yo sufrí de pequeño lo que tú sufriste —dijo casi en 


susurros. 


—¿En serio? ¿Y no te bastaba con haberlo sufrido tú, hijo de puta? 
¿Tuviste que hacerme pasar a mí por lo mismo? ¿Y qué hay de esta apariencia 
de mierda? —quiso saber mientras hacía un gesto con la mano de arriba abajo 
para abarcar su deforme anatomía—. Ya sé que tú no eres precisamente un 


adonis, pero ¡joder! ¿Por qué me hiciste tan feo? ¿Puedes explicarme eso? 


Aquella conversación le estaba volviendo loco. Marcelo tomó aire. La 
pregunta de Vicente era realmente inteligente, no como las que le hacían los 
lectores y críticos literarios o las que le formulaban los periodistas en las 


numerosas entrevistas a las que tenía que asistir obligado por su editora. 
—Es una metáfora. 


—¿Una metáfora? —preguntó el personaje confundido por primera vez esa 


noche. 


Marcelo le explicó lo que quería decir, convencido ya de que hablaba con 


el personaje de su novela hecho carne. 


—Tienes el aspecto que veo cuando me miro al espejo. Eres el reflejo de 


mi yo interior. 
—¡No me jodas! 
—Lo siento —se disculpó el escritor con un hilo de voz. 


—¿Lo sientes? ¿Eres el jodido creador y lo sientes? ¿No pudiste haber 
creado algo hermoso? Me creaste desgraciado, me hiciste sufrir, me encerraste 
en esa novela de mierda en la que solo me dabas motivos para odiar al mundo 


¿y solo se te ocurre decir que lo sientes? No, querido amigo. No basta con 


sentirlo. Hay algo que se te escapa, y yo he venido a recordártelo. Todo lo 
ocurrido en la trastienda de esa librería. ¿Cómo podrías explicar eso? Tienes 


una cuenta pendiente. Lo sabes, ¿verdad? 


Marcelo lo miró como un becerro miraría al matarife que va a acabar con 
su vida. En la comisura de sus ojos nacieron algunas lágrimas. Él las dejó 
correr sin resistencia. Vicente cogió la estilográfica y volvió a abrir el libro. 
Buscó la página que el escritor había usado para garabatear su nombre. 
Debajo escribió con una letra idéntica a la de Marcelo: «Lo siento mucho. No 


supe hacerlo de otro modo». 


—Ahora está mucho mejor —dijo casi para sí mismo con una sonrisa de 
satisfacción, y antes de que el escritor se diera cuenta, elevó la estilográfica 
por encima de su cabeza y se la hundió con fuerza en la yugular. La sangre 


inundó rápidamente su camisa blanca de cuello mao. 


—NOo te preocupes —Intentó calmarlo el personaje mientras Marcelo se 
llevaba una mano al cuello—. No sufrirás en exceso. Recuerda que tú me 


enseñaste a hacer este tipo de cosas. 


El escritor se aferró a la estilográfica entre estertores, pero no intentó 
arrancársela. Si alguien observara la escena en ese mismo momento, diría que 
intentaba clavarla más aún. Vicente lo vio desplomarse como un fardo. Esperó 
unos segundos hasta que el cuerpo quedó inerte. Solo entonces se levantó, 
cerró el libro y desapareció en la oscuridad de la noche dejando el ejemplar 


sobre la mesa. 


A la mañana siguiente, el vigilante halló el cuerpo sin vida de Marcelo 
Santos en la carpa de firmas de la feria. El informe forense dictaminó que se 
había suicidado. Mucha gente lloró su pérdida: los libreros, desde luego, 
aunque sabían que seguirían haciendo negocio con Marcelo engrosando la 
lista de autores famosos fallecidos; su editora, por supuesto, que había perdido 
para siempre a la gallina de los huevos de oro; y, cómo no, los lectores fieles a 


los que el escritor tanto odiaba. 


Un año después, una noticia en la prensa local sorprendió a propios y 


extraños: 


Hallan restos humanos en la trastienda de una librería. 


Al parecer, los huesos pertenecen a numerosas personas 


que podrían llevar décadas muertas. 


Una vieja librería del centro de la ciudad, que estaba 
siendo demolida para construir en el solar un bloque de 
viviendas, se ha convertido en el foco de atención de los 
medios de comunicación tras el macabro hallazgo de 
restos humanos en un sótano oculto en la trastienda. 


Se da la circunstancia de que la librería fue regentada 
durante más de diez años por el famoso escritor Marcelo 
Santos, hallado muerto en extrañas circunstancias en la 
feria del libro del pasado año, y cuyo fallecimiento fue 
atribuido a un suicidio. 


Teniendo en cuenta el argumento de su última novela, 
Letras de sangre, y el modo tan horrible en el que perdió 
la vida, la policía no descarta que el escritor estuviera 
directamente implicado en las muertes de las personas 
cuyos huesos se han hallado en la mañana de hoy, y que 
Vicente, el protagonista de la novela —un psicópata 
asesino que enterraba los cadáveres de sus crímenes en la 
trastienda de una librería— fuera, en realidad, una 
imagen autobiográfica de Santos, que terminó quitándose 
la vida. 


El portavoz de la policía ha declarado que la 
investigación continúa abierta y no se descarta ninguna 
hipótesis. 


Cada noche, durante la feria, las carpas se cierran para el gran público. La 
gente abandona el lugar y todo se sume en el silencio. Pero lo que nadie 
imagina es que, en ese mismo instante, justo cuando parece que la quietud 
terminará tragándoselo todo, los libros se abren y algunos personajes 
abandonan las páginas de sus novelas para pasear entre los stands como 
muertos vivientes. Sombras atormentadas que buscan a su creador para ajustar 


las cuentas. 


LA INTERVENCIÓN 
. de 4%» 


Ss se removió incómodo en una de las sillas de la sala de espera del 
hospital. Miraba a derecha e izquierda como si intuyera un peligro inminente 
y se aferraba al asiento de plástico con tanta fuerza que estaba a punto de 


perder la sensibilidad en los dedos. 


Lo habían citado a las nueve y media de la mañana y ya eran cerca de las 
diez. La tensa espera había agravado su estado de nerviosismo y había 
avivado, como un buen combustible el fuego de una hoguera, su ya de por sí 


descontrolada imaginación. 


Si su mujer estuviera a su lado en ese momento trataría de tranquilizarlo. 
Lo miraría con su sonrisa dulzona e intentaría restarle importancia al hecho de 


que estaban a punto de practicarle una vasectomía bilateral. 


«Recuerda lo que te han comentado la mayoría de los conocidos a los que 
le han hecho la misma intervención, le diría disfrazando sutilmente la palabra 
operación que sabía que a él le daba yuyu. En veinte minutos estarás listo y ni 


te habrás enterado». 


Saulo recordaba esos testimonios, en efecto, pero su recuerdo lo llevó a 


otro más reciente y mucho más creíble: la conversación con su amigo Julián. 


Hasta entonces, todas las experiencias que le habían contado eran 
positivas, del tipo: «Es como ir al dentista; al final no es para tanto». Sin 
embargo, su amigo Julián, un amigo como Dios manda, de los que te cuentan 
la verdad sin ambages, le narró con pelos y señales el calvario al que estaba a 


punto de enfrentarse: 


—Es desagradable —le había dicho sentado junto a él en la barra del bar, 


mirando distraídamente la botella de cerveza semivacía—. Desagradable y 


doloroso como su puta madre. 
Saulo había tragado saliva al escuchar el comentario. 
—NOo me jodas, tío. Ya será menos. 


Julián no contestó enseguida. Tomó un gran trago y lo miró divertido con 
los ojos vidriosos. Saulo creyó que rompería a reír y le diría que no, que era 
broma y que debía relajarse. De hecho, esbozó media sonrisa esperando 
escuchar eso en boca de su amigo. Sin embargo, Julián sentenció sin sonreír 


ni un ápice. 
—Dolorosa, joder. —Y volvió la vista a la botella. 


Un quejido agudo apenas audible se escapó de la garganta de Saulo, que 
miraba a Julián con ojos de cordero degollado. Este pareció ignorarlo e hizo 
una señal al camarero para que sirviera otra ronda antes de apurar su bebida. 


Encaró a su amigo y continuó: 


—Mira, que el tío te pinche los huevos molesta un poco, para qué te voy a 


engañar, pero eso no es nada comparado con lo que viene después. 
—Pero... 


Saulo se obligó a guardar silencio y esperó a que el camarero sirviera las 
cervezas y se llevara los cascos vacíos. «Cascos vacíos, pensó con amargura 
al contemplar las botellas, así se sentirán mis pobres pelotas cuando todo esto 
acabe». Cuando el tipo de la barra siguió a sus asuntos, Saulo continuó casi 


siseando, sin separar los dientes, apretados en una mueca de contrariedad. 
—¿Cómo va a dolerte si se supone que te anestesian? 


Julián lo miró como el veterano de guerra miraría a un recluta recién 


llegado al frente. 


—Es muy sencillo, tío. Lo que tiene que cortar el Carnicero de Las 


Palmas... 


—¿Quién? —preguntó Saulo elevando el tono de voz más de lo 
aconsejable, lo que atrajo la mirada del resto de los clientes que a aquella hora 


de la tarde llenaban el bar. 


—El doctor Ruiz, ¿no? Es ese el que te ha tocado, como a todo el mundo 


—aclaró Julián con una sonrisita maliciosa—. Le ha cortado los huevos a la 
mitad de los tíos de la ciudad. Muy popular. Bueno, como te decía, lo que 
tiene que cortar ese fulano es el conducto seminal de cada testículo, 


¿entiendes? 
—SÍí, eso ya me lo han explicado. 


—Y a, ya. Lo que no te han dicho es que el puto conducto sube por aquí — 
le informó Julián mientras señalaba la zona del pubis por debajo del ombligo 
—. Y ahí no llega la anestesia, mi rey. El Carnicero debe tirar para tener 
suficiente conducto a mano y poder cortar —siguió explicando al tiempo que 
simulaba el gesto de cortar con los dedos índice y corazón de la mano derecha 


como si él mismo estuviera realizando la operación—. Y cuando tira... 


Julián hizo un silencio teatral intencionado y la cara de Saulo se contrajo 
en una mueca de dolor imaginario. Se vio obligado a recurrir a un trago de 
cerveza que le ayudara a pasar aquel otro trago menos apetecible. Julián lo 


imitó y dejó luego la botella sobre la barra para añadir: 
—-Puedes conocer exactamente la intensidad del dolor. 


—¿Cómo? —quiso saber, aunque se arrepintió al instante de su propia 


curiosidad. 


—Presionándote un huevo con los dedos índice y pulgar lo más fuerte que 
puedas —sentenció su amigo con indiferencia encogiéndose de hombros—. 


Es así, más o menos. 


Ese era el recuerdo que bullía en la mente de Saulo —y no los comentarios 
positivos del resto de los conocidos— en el momento en el que una enfermera 


se asomó a la sala de espera y lo llamó por su nombre. 


Se levantó con un respingo y se quedó muy quieto, como un conejo en 
medio de la carretera deslumbrado por los faros de un coche. La enfermera, 
una joven con cara de haber dormido fatal la noche anterior, le indicó que la 
siguiera hasta el ascensor. Descendieron un par de plantas en un silencio 
sepulcral hasta lo que a Saulo le pareció que eran las catacumbas del aquel 
tétrico y viejo edificio situado en el casco antiguo de la capital. Salieron del 
ascensor y recorrieron un lúgubre pasillo alicatado hasta media altura con una 


cerámica amarillenta. 


«No me extrañaría que de las juntas de estos viejos azulejos comenzara a 
rezumar sangre en cualquier momento», pensó el pobre Saulo dando rienda 
suelta a su imaginación. Se obligó a dejar de pensar en ello y desvió la vista al 
suelo, aunque la visión de lo que pisaba no era mucho más agradable. Las 
losas de mármol estaban llenas de motas grises que simulaban, a su entender, 


perfectas reproducciones de El grito, de Munch. 


Entraron en una sala en la que se disponían varias puertas. La enfermera 
abrió una de ellas y dejó a la vista un minúsculo habitáculo tan pequeño como 
el probador de una tienda de ropa en la que encontró una bata de papel azul 


sobre un banco de madera. 


—Quítate todo lo que llevas puesto, incluidos anillo y colgante, si tienes. 
Te colocas la bata con la abertura hacia atrás y esperas aquí —le indicó la 


chica sin sacar a pasear su dentadura ni una sola vez. 


Saulo suspiró con resignación. «Dentro de una hora ya habrá pasado todo», 
pensó en un intento de insuflarse un poco de ánimo mientras se quedaba como 
Dios lo trajo al mundo y se amarraba a la cintura aquella bata denigrante. Se 
alegró de que en el box no hubiera espejo. No quería ver reflejado su propio 


aspecto en un cristal. Se sentó y al cabo de unos minutos volvió la enfermera. 


—¿Ya estás listo? Deja todo ahí y sígueme —ordenó al tiempo que se 


giraba y comenzaba a caminar como quien va a apagar un fuego. 


Saulo la siguió todo lo deprisa que pudo. Cayó en la cuenta de lo difícil 
que era caminar con aquella bata que lo obligaba a mantener muy juntos los 
muslos como una geisha y dejaba a la vista de todos su trasero blanco y 
peludo. Pasaron por un pasillo en el que se amontonaban los carros con ropa 
de cama. Un hombre y una mujer esperaban en la puerta del ascensor y ambos 
lo miraron con una mezcla de pena y de burla. «Pobre pardillo», decían 


aquellas miradas. 


La enfermera aumentó la velocidad y Saulo se esforzó un poco más para 
no quedar demasiado rezagado. Á punto de tropezar y caer, se cruzó con un 
enfermero que acompañaba a otro paciente con bata azul recorriendo el 
camino de vuelta. El enfermero sonreía abiertamente y el paciente se cubría la 
boca con la mano. «No estaría de más que enseñase a hacerlo a su 


compañera», pensó Saulo. Tan mal no debía haberlo pasado si algo le hacía 


tanta gracia. Eso lo tranquilizó. Su mujer tenía razón, debía relajarse un poco. 
Tal vez Julián solo había exagerado para burlarse de él. Los buenos amigos 
también hacían eso: te gastaban bromas jodidas. Ya pensaría cómo devolverle 


el favor, si era verdad que solo había tratado de asustarlo. 


Por fin la enfermera de la sonrisa ausente se detuvo junto al umbral de otra 
de las salas. Saulo se situó junto a ella y echó un vistazo al interior. En el 
centro, una gran camilla le dio la bienvenida. Otras dos enfermeras, una a 
cada lado, lo miraban expectantes, y junto a ellas, por la cabecera de la 
camilla, un joven al que Saulo no lograba asignarle un papel concreto en 
aquella escena le regaló la primera mueca amable del día. Una de las 
enfermeras se dirigió a él con un poco más de simpatía de lo que lo había 


hecho la anterior, pero con la misma determinación. 


—Buenos días. Súbete a la camilla sin tocar nada, que está todo 


esterilizado. Cruza las manitas sobre el pecho y estate quietecito. 


Su compañera se limitó a asentir y sonreír con una sonrisa sádica y 
maliciosa, siempre según la interpretación de la sugestionada mente de Saulo, 
al tiempo que blandía un cuchillo afilado en la mano. En cuanto se acercó para 
hacer lo que le pedían, se dio cuenta de que lo que sujetaba la enfermera era 
una especie de brocha de afeitar, nada parecido a un bisturí ni ningún otro 


objeto cortante. 


Se acostó boca arriba procurando mantener a salvo la poca dignidad que le 
quedaba. El intento fracasó al momento, cuando una de las enfermeras le 
subió la bata hasta el pecho y dejó a la vista un miembro que había tenido días 
mucho más gloriosos y los testículos a los que ya no le quedaban mayor 
capacidad de retraerse en un imaginario intento de esconderse en el interior 


del cuerpo para escapar del trance. 


La otra enfermera mojó la brocha en algo parecido a la povidona yodada y 
le embadurnó toda la zona tratando sus genitales con la misma delicadeza con 


la que un charcutero manejaría una salchicha casera caducada. 


—¡Qué gracioso! —comentó la sanitaria entre risas mientras lo hacía—. 


No era necesario que te afeitaras. Lo has hecho de pena, la verdad. 


Saulo esbozó una sonrisa amarga recordando su estrepitoso fracaso con la 


cera caliente la noche anterior y prefirió guardar silencio. Su dignidad se había 


tomado unas largas vacaciones y no volvería en mucho tiempo. Contar a las 
enfermeras que había terminado cortando un amasijo de pelo y cera con unas 


tijeras no ayudaría a mejorar la situación. 


El médico entró en la sala, dio los buenos días con una voz grave y se 


detuvo a leer la ficha que le facilitó una de las enfermeras. 
—Saulo García, treinta y ocho años, dos hijos... —leyó en voz alta. 


—Sí, señor —contestó Saulo. Tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir su 


deseo de añadir: «No me haga daño, por favor. Haré cuanto me pida». 
El doctor Ruiz le dedicó una fugaz sonrisa. 
—Muny bien. Vamos allá. 


En ese momento, las enfermeras elevaron una tela verde hasta la altura de 
sus ojos que le impedía ver desde su posición lo que ocurría más allá de la 
cintura. Saulo no supo si agradecerlo o pedirles que bajaran aquello 
inmediatamente para controlar lo que hacían aquellos tres allá abajo. El chico 
sin papel definido en la trama le sujetó la cabeza y le sonrió desde arriba. 


Vista al revés su sonrisa daba repelús. 


—No te preocupes. Todo va a ir bien —le dijo con una voz que pretendía 


ser tranquilizadora y que a Saulo le pareció horrible y aterradora. 


Aunque las palabras del chico aumentaron su inquietud, estar pendiente de 
esa sensación posibilitó que apenas sintiera el pinchazo de la anestesia. Sin 
embargo, tal y como le había contado su amigo Julián, en cuanto el Carnicero 
de Las Palmas hizo suyo el conducto seminal y tiró de él para cortarlo en dos 
secciones, un dolor agudo en el bajo vientre casi lo obligó a sentarse en la 
camilla. La imagen de Julián sonriente por encima de la tela verde lo 


sorprendió. 
—Te lo advertí. Duele como su puta madre. 


La visión se difuminó con rapidez. El chico le sujetó la cabeza con más 
fuerza y, por un momento, Saulo estuvo seguro de que terminaría 
amarrándosela a la camilla con una correa como en esas sesiones de 


lobotomía que había visto en las películas de terror. 


—PDisculpe que esté tenso, doctor, pero me molesta un poco —dijo de 


forma lastimera en un intento por disculpar su más que evidente nerviosismo. 


—No te preocupes, es un poco molesto, pero enseguida estamos — 
contestó el médico con un discurso frío y profesional que seguramente debía 


repetir a diario. 


—¿Tenso? —intervino una de las enfermeras divertida—. Tú te estás 
portando como un campeón. Tenso estaba el pobre que vino antes, que se 


arrancó un diente mordiendo algo que le dimos para que soportara el dolor. 


Saulo abrió mucho los ojos mientras recordaba la escena del enfermero 
acompañando al paciente con la mano en la boca. «Joder, pensó, no estaba 


riéndose. Se había arrancado un diente mordiendo». 
—Este ya está —anunció el médico—. Vamos a por el otro. 
—¿El otro? —preguntó Saulo a punto de echarse a llorar. 
—Claro —contestó el Carnicero—. Tú tienes dos, ¿no? 


—Relájate, chico —le pidió la otra enfermera—. Si no has parido no sabes 


lo que es el dolor. 


Saulo estuvo a punto de decirle que ella tampoco se había trillado nunca el 
prepucio con la cremallera y que tal vez eso fuera igual de doloroso, pero se 
quedó calladito esperando al siguiente tirón del conducto. Tal vez por lo 


esperado, la segunda vez le dolió menos. 


Cuando acabaron con él le subieron sus genitales hasta lo más alto que 
pudieron y se lo sujetaron con esparadrapo. Le aconsejaron que se quedara 
tumbado un ratito en la camilla y añadieron que, en cuanto se sintiera con 
fuerzas, podía marcharse. Saulo no tardó en sentarse. La enfermera de la 
sonrisa ausente vino a buscarlo y tuvo que realizar el camino de vuelta frente 
a las miradas de casi tantos como aquellos con los que se había cruzado 
anteriormente. Esta vez le importó un poco menos. Ya no pensaba que de las 
juntas de los azulejos pudiera rezumar sangre ni le preocupaba que lo miraran 
desde el suelo con un grito silencioso todas las motas del mármol. Solo quería 


salir de allí cuanto antes. 


Llegó al box y se vistió todo lo deprisa que pudo, lo que devolvió a su 
ánimo un poco de la dignidad perdida. Se colocó el anillo de boda en el dedo 


anular de la mano derecha y subió a la primera planta. 


Salió del hospital a la carrera. Levantó la cabeza sin dejar de andar y 
disfrutó como nunca de la luz de la mañana. Hizo caso omiso a los latidos que 
provenían de su bajo vientre y que se mezclaban con los de su corazón. 
Caminaba deprisa, a pesar de la intervención a la que se había sometido, 
agradecido de que su pantalón vaquero fuera mucho más funcional que la bata 
de papel. Mientras caminaba pensaba que quizá algunos de sus conocidos 
tenían razón cuando decían que era como ir al dentista. Al final no había sido 
para tanto. A su mente acudió la imagen del paciente con la mano en la boca. 


«Pobre hombre, pensó, él sí que va a necesitar un buen dentista». 


La vibración del teléfono móvil lo sacó de sus cavilaciones. El nombre de 


su mujer apareció en la pantalla. 
—Dime. 


—-¿ Quieres esperarme un momento? —pidió ella entre jadeos a través del 


hilo telefónico. 
—¿Cómo? 
—Detente y date la vuelta. 


Saulo obedeció y observó a su mujer haciéndole señas a unos cien metros 
de distancia. En cuanto le dio alcance le explicó que había venido a recogerlo 
y que estaba aguardando en la sala de espera. Que no se explicaba cómo no la 


había escuchado llamándole casi a voz en grito. 
—Lo siento. Solo quería salir de allí —se disculpó él con la voz apagada. 


—Vale. Espera aquí que traigo el coche. Pasaremos por casa de mis padres 


para que puedas tomar algo y así te ven, que mi madre está preocupada. 


A Saulo le pareció una buena idea. Así se tomaría un respiro antes de 
llegar a casa. Después del caluroso recibimiento de su suegra, se sentó junto a 
su suegro, que miraba sin ver uno de los programas matinales de la tele. Tal 
vez la sabiduría y experiencia del padre de su mujer pudiera darle un poco de 
ánimo en aquellos momentos difíciles en los que su hombría había sido puesta 
a prueba. El hombre le dio un par de palmaditas en el muslo sin apartar la 


vista del televisor y preguntó retóricamente: 


—¿Te dejaste capar, hijo? 


Saulo lo miró con tristeza. Se encogió en el sofá hasta casi desaparecer y 
desvió la vista hacia el televisor. Perdió su mirada en las imágenes y pensó 


que, sin duda, había tenido días mejores. 


SEGUIR ANDANDO 
.» de 4» 


S. despertó sobresaltada. El corazón le latía con fuerza y un sudor frío le 
empapaba la frente y las axilas. La voz del extraño se desvanecía poco a poco 
en su confundida mente y no conseguía retener lo que le había dicho un 
instante antes de que la luz del día la devolviera a la realidad con tanta 
violencia. Revivió nuevamente la escena de la pesadilla: vio abalanzarse sobre 
ella aquel Mercedes Benz del 95 color crema con un sonido ronco. Apreció el 
embellecedor del parachoques y los faros rectangulares; la parrilla plateada y 
la estrella cromada sobre el capó, símbolo de lujo e innovación, que en un 
vehículo tan viejo resultaba extraña, llamativa, casi intemporal. Vio la muerte 
acercarse a toda velocidad; casi mil cuatrocientos kilos de masa en 


movimiento. 


Afortunadamente, ese mecanismo de supervivencia que tenemos los seres 
humanos, y que nos despierta de un mal sueño cuando nuestra vida corre un 
serio peligro, la salvó de presenciar su propia muerte. Rosa se despertó 


estresada y con la boca seca justo antes del fatídico desenlace. 


Se sentó en la cama y se concentró en respirar, como si cada bocanada de 
aire le costara un mundo. El susto se resistía a abandonarla. Comprobó que se 
había quedado dormida sobre el edredón. «Estupendo, pensó, así me ahorro el 


trabajo de hacer la cama». 


Se miró los pies y arrugó el entrecejo al comprobar que llevaba puesta una 
zapatilla de deporte. No tenía ni idea del lugar en el que se encontraba la otra. 
No podía verla desde allí. Desvió la vista a los números rojos del despertador 
digital que parecía apremiarla desde la mesita de noche, advirtiéndole de que 


ya eran las 7:30 y se le hacía tarde para ir a trabajar. Entonces recordó, con 


cierta angustia, que ya no tenía trabajo. Hacía tiempo que la habían despedido 
con el pretexto de que su productividad no era la esperada y, además, la 
empresa necesitaba una reducción de personal. Esto último podía entenderlo, 
aunque no le gustase. Lo primero ni lo entendía ni le gustaba. ¿Qué criterios 
de mierda habían usado los de Recursos Humanos para calcular su 
productividad? Su trabajo administrativo era recurrente, rutinario y muy 
aburrido, pero ella cumplía como el que más. Por supuesto, Rosa intuía que su 
condición de mujer estaba en el fondo del asunto. Aunque, visto en 
perspectiva, si lo que querían esos tiranos de la empresa era reducir costes, 
bien podrían haber echado a la calle a uno de los muchos tíos que engrosaban 
la nómina de la compañía, teniendo en cuenta que la brecha salarial entre 


mujeres y hombres era más que considerable. 


También recordó, esta vez con resignación, que, a pesar de su despido, 
seguía despertándose cada día a la misma hora, como si fuera incapaz de 
desprogramar su reloj mental. ¿Qué había hecho el día anterior? No lo 
recordaba. ¿Qué había hecho la noche pasada? Por la manera en la que se 
había tirado sobre la cama sin deshacerla, suponía que beber hasta cogerse 
una buena cogorza. Lo de la zapatilla de deporte aún era un misterio, pero ese 
asunto no la preocupaba en exceso. Sobre la mesita de noche también había 
una caja de ansiolíticos y Rosa se preguntó si no se le había ido la mano con 
ellos. Comprobó el contenido de la caja: solo faltaba uno. Descartó un mal 


viaje por sobredosis. 


Se levantó y se dirigió a la cocina arrastrando la pierna descalza como un 
fantasma atado a una pesada cadena. Las imágenes de su pesadilla empezaban 
a difuminarse. Ya no era capaz de precisar si el Mercedes Benz era de color 
crema o tal vez dorado, si tenía los faros rectangulares o redondos o si de 
verdad se acercaba a mucha velocidad o había sido solo una impresión. Lo 
que sí recordaba con claridad era la estrella cromada. Esa estrella nueva y 


reluciente en un viejo auto del 95, una imagen intemporal. 


¿Qué debía hacer? Suponía que desayunar. Cereales de chocolate, su 
desayuno favorito. Tenía la extraña sensación de que el tiempo se había 
detenido. Podría hacer las cosas sin prisa. Algo bueno debía tener estar en el 
paro. Vertió una generosa cantidad del contenido del paquete en un bol y lo 


regó con abundante leche. Tampoco recordaba si había cenado, pero, de 


repente, fue consciente de que no le apetecía demasiado comer. Se sentó en 
una de las sillas de la cocina y su mirada se quedó anclada en los copos de 
cereales que flotaban sobre el líquido blanco como si fueran los restos de un 
naufragio en medio del Ártico. Pensó en llamar a Ibaya y esa idea la llevó a 
recordar la segunda mala noticia del último año: su novia y ella habían roto. 
Tal vez ese pensamiento acudió a su mente alimentado por la visión de los 
cereales y la comparación con un naufragio. Algo así le había ocurrido a su 
relación de pareja. ¿Por qué lo habían dejado exactamente? Eso sí era curioso. 
Se suponía que una ruptura sentimental siempre era lo suficientemente 
traumática como para que uno se acordara al menos del motivo que la había 
desencadenado. Sin embargo, aunque era consciente de que habían roto, no 
lograba recordar por qué. Intentó adentrarse en sus propios recuerdos: vio dos 
figuras cogidas de la mano caminando por el paseo marítimo al atardecer. 
Después creyó escuchar la risa de Ibaya, divertida, tras haberle manchado la 
nariz con el helado. Fue esa imagen la que le arrancó la primera sonrisa del 
día. Vio dos cuerpos sudorosos y desnudos en aquella misma cama que no 
había deshecho la noche anterior. Su mente le mostró los besos y las caricias. 
Sin embargo, no sintió nostalgia ante ese recuerdo. Por último, vio regalos de 


Navidad al pie de un árbol iluminado y copas vacías sobre la mesita del salón. 


Otros recuerdos acudieron a su abotargada mente, estos menos agradables 
que los anteriores y, por alguna razón, más intensos, más vívidos, como si 
estuvieran más cerca de ella, más arraigados: gritos, reproches, portazos, 


llantos... 


De repente, una sensación de agobio la invadió, tuvo la impresión de que 
las paredes de la casa se le venían encima. Necesitaba salir de allí. Decidió 
tomar el aire. A fin de cuentas, sin trabajo y sin relación sentimental, pocas 


obligaciones esperaban por ella. 


Fuera de casa, no notó el aire fresco de la mañana que se esmeraba en 
golpearle el rostro, como si tratara de espabilarla. Avanzó calle abajo sin un 
destino definido. Su mente seguía intentando armar el puzle de lo acontecido 
en las últimas horas. No tenía sensación de resaca. No le dolía la cabeza ni 
sentía malestar en el estómago. Su disco duro continuaba sin disponer de 
datos suficientes para dar respuesta a sus preguntas. Preguntas que se hacía a 


sí misma con la convicción de que no obtendría respuestas: «¿Cómo estás, 


Rosa?, ¿qué te ocurre?». 


Siguió avanzando a través de la avenida que llevaba al paseo marítimo por 
el que tantas veces paseó con Ibaya, y las preguntas cambiaron sin darle 
tiempo a contestar las anteriores: «¿Dónde estás, Rosa? ¿Qué buscas en este 


lugar?». 


Un niño que avanzaba en sentido contrario le dedicó una extraña sonrisa. 
Rosa no supo interpretarla. Podía tratarse de un saludo amistoso o un gesto de 
compasión. Si un niño se compadecía de ella en plena calle, solo podía 
significar que su aspecto debía ser penoso. Otra pregunta la asaltó sin que 
pudiera evitarlo: «¿Te has lavado la cara y peinado antes de salir de casa, 
Rosa?». La respuesta acudió casi de inmediato: «No digas estupideces. 
Siempre lo hago». Giró la cabeza para seguir el avance del pequeño, calle 
arriba, pero comprobó, extrañada, que el chaval había desaparecido. Cuando 
volvió la mirada, el niño se acercaba nuevamente con la misma sonrisa 
petrificada en sus labios. Rosa se sintió confusa y un poco asustada. ¿Qué 
significaba aquello? La sensación de que seguía soñando la invadió hasta casi 
convencerla de que así era. Esta vez fijó la mirada en el chico con la intención 
de observar los detalles. Le calculó seis o siete años, no muchos más. Vestía 
pantalón vaquero corto y camiseta blanca. Su cara le resultaba muy familiar, 
como la de un sobrino al que no ves en mucho tiempo, pero cuyos rasgos 
faciales lo delatan como miembro de tu familia. Ella no tenía hermanos ni 
hermanas, así que descartó la posibilidad del parentesco. El chico tenía la ropa 


mojada y el pelo pegado a la frente. 


—¿Qué te ha pasado, muchacho? —preguntó Rosa, aunque su voz sonó 
más dentro de su cabeza que fuera. Tenía la sensación de estar hablando por 
un telefonillo a través de un cristal, como en esas escenas de las visitas a la 
cárcel que había visto en algunas películas. La idea de que seguía soñando era 


cada vez mayor. 


—Me hundí en el mar —contestó el chico con naturalidad al otro lado del 
cristal imaginario, como si no le importara lo que le había sucedido, como si 
hundirse en el mar fuera algo normal de lo que no había que extrañarse. Un 


acontecimiento cotidiano por el que no había que preocuparse. 


—i¡Jesús! —exclamó Rosa consciente por primera vez de algo que le 


sucedía a otro y que no se centraba en sí misma—. ¿Te encuentras bien? 


¿Dónde están tus padres? 


El chico se encogió de hombros y volvió a sonreírle de aquella manera tan 
extraña, esperando tal vez a que Rosa respondiera por él, o que le hiciera otra 


de aquellas preguntas cuyas respuestas no parecían satisfacerla. 
—<¿Puedo ayudarte? —preguntó ella por fin. 


—Gracias, no hace falta —contestó él —. Estoy bien. ¿Puedo ayudarte yo a 
t1? 


A Rosa le pareció una pregunta absurda, pero, viniendo de un niño tan 
pequeño, muy tierna. Le sonrió, esa fue la segunda sonrisa del día para ella, y 
negó con la cabeza. El chico desapareció calle arriba antes de que Rosa 
pudiera darle las gracias o preguntarle cualquier otra cosa. Ella sacudió la 
cabeza como si intentara quitarse aquella imagen, y la responsabilidad, de 
encima y siguió avanzando hacia el paseo. No volvió a ver al niño y eso la 
reconfortó, aunque una parte de su mente le decía que aquel pensamiento era 
demencial y que era imposible que hubiera visto al mismo niño dos veces. Tal 


vez había tenido un déja vu de esos. 


A esa hora de la mañana había poco movimiento en el paseo marítimo. 
Algunas personas caminaban, otras corrían. Rosa se acercó hasta el puente 
elevado que cruzaba la autovía y que unía el paseo con la avenida. Desde 
arriba, la extensa cola de los vehículos que llegaban a la ciudad desde el sur 
semejaba una fila de hormigas esperando turno para entrar en el hormiguero. 
Por un momento se alegró de no tener que ir a trabajar. El tráfico, el ruido, las 
prisas..., todo aquello parecía haber quedado atrás después de su despido. Al 
llegar al paseo, miró a derecha e izquierda antes de decidir qué camino tomar. 
El sonido de las olas rompiendo contra el muro de hormigón la hizo girarse y 
contemplar el océano Atlántico, inmenso y grisáceo esperando a que la salida 
del sol le devolviera su intenso color azul prestado. «Me hundí en el mar», 
había dicho el chico. Rosa se inclinó un poco sobre el muro. La distancia 
hasta el agua era considerable, cinco o seis metros. ¿Se habría caído el niño 
desde allá arriba? Y, de ser así, ¿cómo había logrado volver a subir? Una voz 
proveniente del mar la llamaba. Rosa tuvo deseos de subirse a aquel muro y 


dejarse caer. Hundirse en el mar ella también. El mar... No parecía tan mala 


idea. 
—Hola, Rosa. 


La voz la sorprendió a su espalda y se giró para ver de quién se trataba. Un 
hombre con la mirada de un azul tan intenso como el que luciría el mar horas 
después le sonreía. Rosa no lo reconoció. Vestía de manera informal: pantalón 
vaquero, camiseta oscura y zapatillas deportivas. Rosa pensó que él al menos 
tenía puestas las dos zapatillas y por un momento tuvo miedo de haber salido 
a la calle solo con una, pero la voz del hombre la apartó de aquel pensamiento 
irracional, como si mentalmente tuviera la capacidad de tirar de ella y 


obligarla a prestarle atención. 


—¿Otra vez de paseo matutino? —le preguntó con amabilidad. ¿Sigues 


dándole vueltas a ese asunto? 
—¿ Quién es usted? —contestó Rosa obviando la pregunta del extraño. 


El hombre amagó con volver a sonreír. A ella le dio la impresión de que se 


llenaba de paciencia antes de responder. 


—Te han sucedido cosas. Yo soy una de esas cosas —explicó. Clavó en 
ella sus ojos azules y luego desvió la vista al mar antes de advertirle—: No 


debes acercarte a este muro, Rosa. Puede ser peligroso. 


La mujer se quedó perpleja ante las palabras del extraño. Le habían 
sucedido cosas, eso era indudable. La habían despedido del trabajo y su 
relación con Ibaya se había ido al garete. Hasta ahí todo claro. Pero no sabía 
quién era aquel hombre ni cómo encajaba en la historia. «Un loco», se dijo a 
sí misma. Abundaban últimamente. Este no tenía pinta de chiflado, pero esos 


eran los peores, ¿no? 


«¿Y cómo sabe tu nombre, Rosa?». La pregunta la asaltó con violencia y 
cayó en la cuenta de que era un detalle importante y planteaba otra 
posibilidad: ¿era ella la que había enloquecido? ¿Tenía delante a un hombre 
irreal que su mente había creado de la nada y que había venido a advertirle de 
que acercarse al muro era peligroso? ¿Qué era lo que le había dicho al 
comienzo? «Te han sucedido cosas. Yo soy una de ellas». La sensación de 


que seguía soñando volvió a invadirla con fuerza. 


—-¿Eres real? —se oyó preguntar convencida de que, en realidad, no había 


despertado del sueño como creía. 


—La realidad es un concepto ambiguo —contestó el hombre—. Soy un 


amigo. 


—Permíteme dudarlo —lo atajó Rosa—. Suelo conocer a todos mis 


amigos y acordarme de ellos. 


El extraño volvió a sonreír. Tenía una sonrisa encantadora y de él se 


desprendía un halo de bondad que le transmitía mucha calma. 


—Bueno, hace poco que me conoces. Tal vez no has tenido suficiente 


tiempo. 


Rosa intentó replicar para decirle que la dejara en paz, que él no la conocía 
de nada, pero el extraño continuó hablando y ella se vio obligada a prestarle 
atención, olvidándose del muro y la voz que la llamaba desde el océano para 


que se hundiera en él. 


Se despertó sobresaltada. El corazón le latía con fuerza y un sudor frío le 
empapaba la frente y las axilas. La voz del extraño se desvanecía poco a poco 
en su confundida mente y no conseguía retener lo que le había dicho un 
instante antes de que la luz del día la devolviera a la realidad con tanta 
violencia. Se sentó en la cama y se miró los pies arrugando el entrecejo al 
comprobar que, tal y como había ocurrido en su sueño, llevaba puesta una 
zapatilla de deporte. Tampoco esta vez supo dónde se encontraba la otra. 
Desvió la vista a los números rojos del despertador digital que parecía 
apremiarla desde la mesita de noche, advirtiéndole de que ya eran las 7:30 y 
se le hacía tarde para ir a trabajar, y tuvo una intensa sensación de déja vu. Ya 
sabía que no tenía trabajo, que su empresa, dirigida por hombres machistas y 
calculadores, la había despedido acusándola de ser poco productiva. y que, 
para más inri, su relación con Ibaya era cosa del pasado. ¿Qué más? 
Recordaba algunas cosas del extraño sueño: se había despertado de una 
pesadilla. Una pesadilla dentro de otra, eso no le había pasado nunca. De ella 
recordaba vagamente el Mercedes Benz del 93, con su flamante estrella 
cromada en el capó y la sensación de que su muerte estaba muy cerca. 
Después se había despertado también sobresaltada, pero en sueños, 


imaginaba. Había una laguna a continuación. ¿Se había duchado? ¿Había 


desayunado? No estaba segura, pero, a fin de cuentas, solo había sido un 


sueño. ¿Por qué preocuparse? 


Se levantó y se dirigió a la cocina arrastrando la pierna descalza como un 
fantasma atado a una pesada cadena. Las imágenes del sueño dentro del sueño 
empezaban a difuminarse, excepto la escena del desayuno. Recordaba los 
copos de cereales. Recordaba su naufragio. En realidad, pensó que no tenía 
hambre y que le vendría bien salir a caminar antes de comer. Así que 
abandonó la casa y caminó avenida abajo. Otra sensación de déja vu la asaltó 
y pensó en el niño de su sueño. El niño con la ropa mojada y la sonrisa 
extraña. El niño que se había cruzado con ella y la había mirado con 
compasión. El chaval que la obligó a darse la vuelta para seguir su rastro. El 
niño que había desaparecido misteriosamente y después había aparecido otra 


vez, como por arte de magia, desde la parte baja de la avenida. 
—Hola. 


La voz del pequeño a su espalda le hizo dar un respingo. Se giró para 
comprobar que así era: el chico la seguía. Vestía igual que en su sueño, su 
sueño dentro del sueño, pero ya no estaba mojado. El pantalón vaquero corto 
era un poco más azul, como el mar cuando el sol conseguía despegarse del 
horizonte rumbo al cielo que le prestaba su color, y se ensanchaba a la altura 


de los muslos. La camiseta blanca estaba limpia y seca. 


—Hola —saludó Rosa al tiempo que buscaba a algún adulto un poco más 


allá—. ¿Estás solo? 


—Estoy contigo —contestó el chico sonriendo. Rosa le devolvió la sonrisa 


con timidez. El niño le cogió la mano y se quedó mirándola sin decir nada. 


—¿A dónde quieres ir? —preguntó Rosa, que empezaba a cuestionarse sl 


esta vez estaba despierta de verdad. 
—Contigo —volvió a responder él, como si no supiera decir otra cosa. 


Rosa no dijo nada. Le agradaba la compañía de aquel pequeño al que 
seguía sin conocer de nada. Su propio pensamiento le pareció extraño. ¿Cómo 


iba a conocer a un niño que solo había visto en sueños? 


Caminaron de la mano hacia el paseo marítimo y cruzaron el puente 


elevado sobre la autovía. Otra vez la visión de la cola que formaban los 


vehículos que llegaban a la ciudad y que parecía no tener fin. Al llegar al otro 
lado, Rosa volvió a mirar a derecha e izquierda sin decidir qué camino tomar. 


El niño le soltó la mano. 
—¡Mira! —dijo alegremente—. Es la zapatilla que te falta. 


Rosa miró en esa dirección. La zapatilla estaba sobre el carril derecho. Los 
coches pasaban por encima de ella sin que ninguno de los neumáticos la 
alcanzara. Rosa se miró los pies y comprobó con estupor que había salido a la 
calle de aquella guisa y que, inexplicablemente, su zapatilla estaba en medio 
de la calzada, sobre el asfalto. Enfrascada en la visión de su pie descalzo, 
perdió al chaval de vista un instante. El tiempo suficiente para que el chico se 
acercara a la carretera con la intención de recuperar el calzado sin percatarse 
de que un Mercedes Benz del 95 se acercaba demasiado deprisa. Demasiado 


deprisa... 


A pesar de volver a tener la sensación de que debía estar dentro de un 
sueño, un sueño dentro de otro sueño dentro de una pesadilla, esta vez pudo 
ver toda la escena. No era su vida la que corría peligro, sino la del pequeño 
que se afanaba por recuperar su zapatilla. El Mercedes Benz embistió el 
cuerpo del chico con tanta violencia que lo lanzó por encima del muro del 
paseo. Rosa observó con horror cómo el muchacho caía al mar desde allí y se 
hundía en el agua. «Me hundí en el mar», sonó la voz del chico en la mente de 
Rosa. Intentó gritar, pero no consiguió proferir ningún sonido. El extraño de 
ojos azules apareció a su lado de la nada. «Sigo dentro de esta maldita 


pesadilla», pensó Rosa con inquietud. 


—Tú no has tenido la culpa —dijo el hombre de la mirada azul—. Solo 
quería mostrarte que no fue culpa tuya. No fue culpa de nadie. Déjame 


proponerte algo... 


Se despertó sobresaltada. El corazón le latía con fuerza y un sudor frío le 
empapaba la frente y las axilas. La voz del extraño se desvanecía poco a poco 
en su confundida mente y no conseguía retener lo que le había dicho un 
instante antes de que la luz del día la devolviera a la realidad con tanta 
violencia. ¿A la realidad? «La realidad es un concepto ambiguo», le había 


dicho el extraño que decía ser su amigo. Eso sí que lo recordaba. 


Se sentó en la cama y se miró los pies. No se sorprendió al comprobar que 
llevaba puesta solo una zapatilla de deporte. «La otra está en la carretera, 
junto al paseo», pensó con tristeza. También lograba recordar eso. Desvió la 
vista a los números rojos del despertador digital que continuaba marcando las 
7:30. Cerró los ojos convencida de que, si se lo proponía, podía saltarse la 
escena del desayuno. Cuando volvió a abrirlos, se vio caminando otra vez por 
la avenida. Y de nuevo esperó a que el pequeño la sorprendiera a su espalda. 
No se equivocó. Pero en esta ocasión la voz del chico le pareció más aguda, 


más femenina. 
—Hola —-la saludó desde atrás. 


Rosa se giró esperando ver la sonrisa extraña en la cara del pequeño, pero 
el rostro le era mucho más familiar porque ya no parecía un chico. El pelo le 
lucía más largo, hasta casi los hombros, el pantalón, que en su segundo sueño 
dentro del sueño le había parecido más ancho a la altura de los muslos, se 
había convertido en una falda. Entonces se dio cuenta de que se trataba de una 
niña y que la miraba sonriente. No había nada extraño en su sonrisa, ni 
siquiera compasión. Era un bello gesto lleno de amor. Rosa se vio embargada 
por ese sentimiento. «Te conozco, pensó. Yo te conozco, pero no recuerdo de 


qué». 


La niña la cogió de la mano y ambas caminaron en dirección al paseo sin 
hablar. Cruzaron el puente sobre la hilera infinita de coches y llegaron al otro 
lado. Esta vez, se sentaron juntas en el muro. Rosa sintió una profunda paz 
como hacía tiempo no sentía. Allí sentada, todo parecía estar bien. A su 


espalda, el mar le susurraba que hundirse en él era la mejor idea. 


—Ella se ha ido, pero tú debes quedarte —le llegó la voz del hombre de 


ojos azules desde el otro lado. Rosa se giró para verlo. 
—-¿Qué quieres decir? No se ha ido. Está aquí, conmigo. 


El hombre sonrió con dulzura y Rosa supo, sin verlo, que la niña había 


desaparecido, aunque ese hecho no evitaba que la sintiera muy cerca. 
—Tú debes seguir, Rosa —dijo el hombre—. No es tu hora. 


—¿M1 hora? ¿Mi hora de qué? ¿Quién es la niña? ¿Por qué no puedo 


acordarme? 


—He venido a llevarme tu dolor —anunció el hombre—. Solo tienes que 


entregarme tu dolor y continuar. 


Rosa no entendía ni una sola palabra, pero intuía que algo iba a pasar. Algo 
que iba a dolerle mucho. Apretó los labios para no llorar y miró suplicante al 
extraño. Él habló despacio, como si fuera un viejo maestro que tratara de 


explicarle algo muy complicado a uno de sus peores alumnos: 


—Ella es Clara. Tu hija. Murió hace un año. Ese Mercedes Benz del 95 la 


atropelló frente a tu casa. No fue culpa tuya. No fue culpa de nadie. 


Las lágrimas inundaron el rostro de Rosa, que deseó con todas sus fuerzas 
despertarse de una vez de aquella horrible pesadilla. Ya había escuchado 


suficiente, pero el hombre continuó hablando: 


—Llevas todo este tiempo sufriendo. Te has convertido en un fantasma 
que arrastra una pesada cadena y yo he venido a ayudarte. He venido a 
liberarte de una pesada carga que no te corresponde soportar. —El extraño le 
tendió la zapatilla—. Cálzate. Debes seguir andando. Clara estará bien. Y 


nosotros queremos que tú también lo estés. 
—¿Nosotros? —balbuceó Rosa. 
—El universo. El resto —contestó el extraño. 


Su sonrisa se ensanchó y Rosa se perdió en la infinitud de sus ojos azules. 
El sol se despegó del horizonte y el color del mar cambió del gris al azul 
intenso. Algo en el interior de Rosa llenó un vacío al tiempo que otras cosas, 


la tristeza, la culpa y la rabia, la abandonaron. 


Despertó sobre una cama que no era la suya. Se quedó observando el techo 
durante unos segundos para situarse. La voz del extraño se había anclado con 
fuerza a su cerebro. Le llevó unos minutos asimilar toda la información 
recibida. Echó un vistazo a su alrededor. Aquella no era su casa. Se sentó y 
miró hacia la mesita de noche. No vio ningún despertador marcando de 
manera apremiante las 7:30, por lo que no tenía idea de la hora que era. 


Observó sus pies descalzos. 
—Y a te has despertado. ¿Has dormido bien? 


Levantó la cabeza y sus ojos se encontraron con los de Ibaya. Su pareja, no 


sabía si aún lo era, le sonreía con dulzura. Ella quiso decirle que estaba bien, o 
eso creía, pero que aún no estaba segura de qué iba todo aquello. No sabía si 
aún seguía soñando, sumida en otro sueño dentro de otro sueño dentro de otro 


sueño, en una pesadilla sin fin. 


—¿Cómo he llegado hasta aquí? —fue lo único que se le ocurrió 


preguntar. 


Ibaya se sorprendió de que Rosa no le gritara. Que no le pidiera que la 
dejara sola. Que no mencionara el accidente y volviera a flagelarse por haber 
sido ella la que iba al volante de aquel destartalado Mercedes Benz del 95 que 
había embestido el cuerpo de su propia hija y le había arrebatado la vida. 
Ibaya se extrañó de que Rosa no volviera a reprocharle su descuido con la 
niña y que la perdiera un segundo de vista junto a la carretera para atarse su 
estúpida zapatilla de deporte. Que no pudiera impedir que Clara invadiese la 
calzada detrás de su pelota justo en el mismo instante en que ella llegaba a 
casa con el desvencijado Mercedes. Tal vez conduciendo demasiado deprisa. 
O tal vez no. Pero ella pensaba que sí, que ella conducía deprisa y era 
culpable, que Ibaya se había despistado y era culpable, porque es muy duro no 
poder culpar a nadie cuando ocurre un accidente. «¡Por mi culpa, por mi 


culpa, por mi gran culpa! Y por la tuya, Ibaya. Todos debemos pagar». 


A Ibaya le sorprendió la aparente calma de Rosa aquella mañana. Pensó 
que eso estaba bien. Ya habían tenido suficiente dolor. El precio que debían 
pagar por aquel desgraciado y triste accidente era demasiado alto. La paz de 
Rosa aquella mañana era un soplo de aire fresco después de tanto tiempo en el 
fondo de la desgracia. No quiso arrebatarle eso. No quiso perder la 


oportunidad de sanar junto a ella. 


—Te traje yo —le explicó—. Ayer bebiste más de la cuenta. Te encontré 
de pie sobre el muro del paseo. No sé qué pretendías hacer, pero tuve miedo. 
Te convencí para venir a casa —le dijo, y omitió que, en realidad, la seguía 
todas las tardes como si fuera su ángel guardián, con el temor de que decidiera 


lanzarse desde aquel muro a la profundidad del océano. 


—¿Estamos juntas? —preguntó Rosa, que trataba de sacudirse la 


confusión de la pesadilla. 


«No ha sido una pesadilla, le dijo una voz dentro de su cabeza. Nuestras 


vidas son los ríos que van a dar en la mar», continuó la voz, como si el propio 
Manrique le hablara desde el otro lado de aquella realidad absurda y cruel. 
«Me hundí en el mar, anunció en su mente la voz de Clara, pero ahora estoy 
bien. «No debes acercarte a ese muro, Rosa. Puede ser peligroso», le advirtió 


otra vez la voz del extraño. 


—No sé —contestó Ibaya trayéndola de regreso—. ¿Quieres que lo 


estemos? 
—-¿Que lo estemos? 
—Juntas. 


Rosa se encogió de hombros en un gesto infantil. Algunos recuerdos la 
invadieron con mayor nitidez. La amargura había nublado el sentido de su 
vida como una espesa niebla que no la dejaba ver más allá de su dolor. Ibaya 


amplió su sonrisa y también asintió. 


—De acuerdo. Entonces, empecemos con un buen desayuno. ¿Qué tal 


cereales de chocolate? 


Rosa convino en que era una buena idea. A decir verdad, tenía un poco de 
hambre. Se levantó y se dirigió a la cocina. Mientras lo hacía, una imagen la 
sorprendió: la estrella cromada de su Mercedes Benz manchada de sangre que 
golpeaba el parabrisas y dejaba en el cristal una marca intemporal. Recordó 
sus manos agarrotadas sobre el volante y la presión del cinturón de seguridad 
sobre la clavícula. Se palpó la zona y la masajeó arriba y abajo. «He venido a 


llevarme tu dolor», le recordó la voz del extraño. 


«Ya no es un extraño, Rosa, ahora es tu amigo, ¿recuerdas?», se dijo a sí 


misma. 


Apartó los pensamientos grises y se concentró en la imagen de Ibaya, que 
le sonreía sentada en la cocina. Se obligó a levantar los pies mientras 
caminaba para no parecer un fantasma que arrastrara una pesada cadena. Por 
primera vez en mucho tiempo tuvo la imperiosa necesidad de liberarse de esa 
carga. Junto a la puerta de la calle, sus zapatillas de deporte la esperaban para 


seguir andando. 


MOMENTOS 
.» de 4» 


Ce cada miércoles, Alicia Báez terminó de trabajar a las tres de la tarde 


y, como cada miércoles, subió al coche con la intención de llegar a casa lo 
antes posible. No fue la prisa lo que hizo que se pasase parte del camino 
resoplando con impaciencia, sino el agobiante atasco del que culpaba al resto 
de conductores que, según ella, le imponían aquel calvario en contra de su 
voluntad. Solo quería recorrer los veinte kilómetros que la separaban de casa 
y se preguntaba cómo era posible que cada cincuenta metros supusiera un 


esfuerzo sobrehumano y un montón de minutos tirados a la basura. 


A medio camino entre la cuarentena y la cincuentena, últimamente tenía la 
sensación de que el tiempo cobraba una importancia vital. A menudo, se 
sorprendía a sí misma pensando en todo lo que había hecho y dejado de hacer 
durante su insulsa vida. Entonces la asaltaba una apremiante necesidad de 
vivir. Vivir con mayúsculas. Vivir de verdad. Hacer las cosas que realmente 
deseaba hacer y no limitarse a cumplir con lo que todo el mundo esperaba de 


ella. 


Chascó la lengua en un gesto de fastidio. Subió la ventanilla y activó el 
aire acondicionado. Encendió la radio e intentó relajarse escuchando música. 
Misión imposible, claro. El tráfico siempre la sacaba de quicio. Los miércoles 
más porque era el día en el que tocaba visitar a sus padres, lo que suponía 
disponer de menos tiempo para almorzar, darse una ducha rápida y volver a la 
carretera bajo el asfixiante calor de agosto. «Cuando podrías estar de 


vacaciones en algún lugar tranquilo, Alicia», se dijo a sí misma con tristeza. 


Aquel miércoles en particular había comenzado a torcerse desde muy 


temprano. Para empezar, se había dejado el móvil en casa. No es que fuera a 


echarlo mucho de menos, pero los contactos relacionados con su trabajo 
solían localizarla a través de ese número, y eso era un motivo de contrariedad. 
La contrariedad era un sentimiento que también la visitaba a menudo en este 
estadio de su vida. Se contrariaba con cierta facilidad; a veces incluso por 
cosas nimias. En segundo lugar, había abollado el guardabarros de su coche 
contra un bolardo al llegar a la oficina, al intentar aparcar en un espacio 
demasiado reducido en el que sabía a ciencia cierta que no cabía. Y, para 
rematar el brillante miércoles, su jefa había organizado una reunión 
insufriblemente anodina a las dos de la tarde, cuando sus fuerzas flaqueaban y 
le apetecía mucho más apagar el ordenador y marcharse a casa que tomar 
notas acompañada de diez personas grises, de grises ideas y grises miradas. 
Por último, tocaba visitar a sus padres. Siendo sincera, no era una decisión 
que hubiera tomado por sí misma, sino que había sido consensuada por sus 
cuatro hermanos, que consideraban a los viejos, como llamaban ellos a sus 
padres cariñosamente, demasiado ancianos para arreglárselas solos sin la 


supervisión de alguno de sus hijos. 


Alicia no compartía esa opinión. A su juicio, sus padres eran 
perfectamente capaces de apañárselas por sí mismos y no necesitaban de 
nadie que estuviera pendiente de ellos por si se caían en el pasillo o dejaban 
abierto el gas. Era por eso por lo que entendía aquel deber moral como una 
imposición idéntica a la que la sometían los conductores que ocasionaban el 


horrible atasco todas las tardes de camino a casa. 


Bueno, tal vez era cierto que la demencia senil de papá dificultaba un poco 
las cosas, pero mamá era fuerte y siempre había tenido mucho temperamento 
y determinación. Sobrevivirían sin ayuda. Y seguro que mamá estaría de 
acuerdo con ella en que la idea de recibir visitas de sus hijos con el único 


propósito de vigilarlos era tan absurda como deprimente. 


Echó un vistazo al reloj del tablero y comprobó con desánimo que había 
transcurrido media hora y apenas había avanzado un kilómetro. «Un choque 
múltiple, pensó; o un vehículo de grandes dimensiones averiado en el carril 
central, ¡cómo no! Tal vez las dos cosas a la vez». Esas fatalidades ocurrían y 
Alicia estaba segura de que la posibilidad de que sucediera algo así era 
directamente proporcional a la prisa que tuviera ella por llegar a casa. Otro 


motivo de contrariedad. 


Desistió del plan A y activó el plan B. Visitaría a sus padres sin pasar por 
casa. Allí podría comer cualquier cosa. Quizás algún dulce acompañado de un 
café con leche. Mamá siempre tenía algo de bollería industrial en uno de los 
armarios de la cocina que, aunque no le convenía, le endulzaría un poco 
aquella mierda de miércoles. Después de todo, tendría que quedarse en casa 
de sus padres hasta las nueve al menos para cumplir con aquel acuerdo al que 


habían llegado, así que por esta vez se daría el gusto. 


En cuanto al acuerdo, Alicia no estaba tan segura de haberlo suscrito. No 
olvidaba que ella había asistido a aquella reunión convocada por sus 
hermanos, pero su voto no había servido de nada. Otros habían acordado algo 
y ella acataba el pacto. Decirlo así expresaba mejor lo que había sucedido. 
Llegó a las cuatro y cuarto. En cuanto aparcó el coche se dio un respiro 
apoyándose en el reposacabezas del sillón. Cerró los ojos y contó hasta diez, 
aunque hacerlo no la ayudó a calmarse ni a pensar en positivo, tal y como 
aseguraban todas esas publicaciones ñoñas de las redes sociales. Bajó del 
coche y le dedicó una triste mirada a la abolladura del guardabarros con la 
sensación de que su propio equilibrio empezaba a perder la forma de la misma 


manera que aquel pedazo de fibra. 


Caminó hasta el edificio en el que vivían sus padres. El zaguán olía a carne 
a la parrilla, lo que la transportó a la época vivida en aquel lugar y también le 
recordó que no había almorzado. Subió por las escaleras hasta el primer piso y 
fijó la vista en cada mancha que salpicaba la superficie de los escalones, como 
si alguien hubiera bajado la bolsa de basura chorreando algún líquido 
asqueroso. Se detuvo delante de la puerta y tocó el timbre. Sin dar tiempo a 
que nadie contestara, usó la llave que llevaba consigo y abrió. Lo de tocar el 
timbre era una manera de advertir a sus padres de que alguien iba a entrar en 
casa. La consigna que sus hermanos habían dado a los viejos era la de no abrir 
la puerta a nadie a no ser que estuvieran absolutamente seguros de quién se 
trataba. Otra gilipollez, a juicio de Alicia. Aquella norma le hacía recordar el 
cuento de Los siete cabritillos, con el lobo al otro lado. El lobo, por supuesto, 


siempre estaba al otro lado. 


Entró y se quedó mirando en dirección al sofá desde la puerta del salón. 
José Báez le devolvía la mirada sonriendo. Alicia también sonrió y por 


primera vez en todo el día su propia sonrisa mejoró su estado de ánimo. 


—Hola, papá —saludó desde el umbral —. ¿Dónde está mamá? 
—Ha salido —contestó él—. Pero no creo que tarde en volver. 


Alicia no dio por buena la respuesta. Le extrañaba mucho que su madre lo 
hubiera dejado solo. Teniendo en cuenta la demencia del viejo, lo mejor sería 
asegurarse de que la casa estaba vacía. La llamó en voz alta sin obtener 
respuesta y solo entonces entró en el salón y se acercó al anciano. Lo besó en 
la frente y apenas sintió el tacto de la piel de su padre. El viejo recibió el beso 
con los ojos cerrados, como si saboreara el saludo de su hija menor. Ella se 


sentó a su lado y volvió a sonreírle. 
—¿(Llevas mucho tiempo solo? ¿Cómo estás? 


Su padre la observó detenidamente. Esbozó una nueva sonrisa antes de 


contestar. 
—A quí, esperándote. 


Alicia guardó silencio. Una de las cosas que más la estresaban de su nueva 
responsabilidad como cuidadora de sus propios padres era saber que ellos la 
esperaban los miércoles. Era como tener que ir a dormir a prisión. Nunca 
contaba a nadie sus pensamientos porque ella misma se escandalizaba de 
ellos, pero se tomaba su visita obligada como un castigo. No le gustaba la casa 
de sus padres. Consideraba la época en la que había convivido con ellos un 
tiempo pretérito, como debía ser. Sin embargo, tenía la sensación de que ese 
tiempo se había detenido hasta condensarse entre aquellas paredes, con las 
fotografías antiguas colgadas de ellas como fantasmas mudos ajenos al paso 


de los años. 
—-¿ Has tenido un buen día, mi hija? 


José Báez la miraba con atención. Tenía un brillo especial en los ojos. 
Últimamente, su demencia senil se había agravado y Alicia no era capaz de 
discernir las veces en las que su padre sabía lo que decía de aquellas en las 
que desvariaba. Las segundas eran mucho más abundantes que las primeras, 
de eso estaba segura. Sin embargo, en esta ocasión tenía la impresión de que 
el viejo esperaba una respuesta a su pregunta. La cuestión era si sincerarse con 
él y contarle que había tenido un día de mierda o mentirle para no preocuparlo 


y responder con un tópico. Decidió aventurarse, casi segura de que su padre 


no entendería nada de lo que le contara. Así, de paso, se desquitaba, aunque 


solo fuera por escucharse a sí misma relatar su penosa jornada: 


—Bueno, me he dejado el teléfono en casa, he abollado el coche y he 
tenido una de esas insufribles reuniones a última hora. Después, al salir del 
trabajo, he pillado un atasco descomunal y no he podido volver a casa, así que 
he tenido que venir directamente. No he almorzado y me gustaría volver a 


casa y descansar. Ya lo ves, papá, no he tenido un buen día. 


Hizo una pausa estudiada para observar la reacción de su padre. Cuando 


estuvo segura de que no diría nada, preguntó: 
—-¿¿Qué tal tú? 


La miró con media sonrisa en la cara. El anciano no pareció reaccionar 


enseguida, pero lo que dijo a continuación la sorprendió. 


—;¡Oh!, yo he tenido un día muy interesante. Ya lo creo. Muy interesante. 


¿Era importante lo de tu teléfono? 


La lucidez de su padre causó perplejidad en Alicia. Era maravilloso volver 
a tener una conversación de verdad con él sin que divagara o se quedara en 
silencio. ¿Era importante lo del teléfono? Suponía que no. Tal vez solo un 


motivo de contrariedad, pero no demasiado importante. Esa era la verdad. 


—No mucho, papá —contestó como si de verdad su padre fuera capaz de 
mantener una conversación normal siguiendo el hilo sin perderse—. La gente 


me llama a ese número y lo necesito para trabajar, pero me las he apañado. 


Volvió a mirar a su padre con detenimiento. Le apenaba que hubiera 
enfermado y se sintió culpable por vivir aquellos momentos como una carga 
añadida a las responsabilidades diarias. Si todas las tardes estuviera tan bien, 
seguramente su visita de los miércoles le costaría mucho menos. José Báez 


volvió a hablar: 


—Entonces, eso no vale para decir que tu día ha sido malo. ¿Qué tal esa 


abolladura del coche? ¿Lo ha dejado inservible? 


Alicia se rio ante la ocurrencia del viejo. Era la primera risa franca de 
aquel día. En realidad, podía haber sido la primera risa franca de la semana, 


incluso la más franca del mes. 


—No, papá. El coche funciona. Solo es una abolladura en el guardabarros. 


Nada importante. 


—Estupendo —contestó José—. Tampoco deberías contrariarte por eso, 


¿no crees? 


La sonrisa desapareció de la cara de Alicia. Aquella tarde su padre estaba 
brillante en sus apreciaciones. Quizás era una etapa de la demencia que ella 
desconocía. Hablaría con su madre en cuanto la viera. Por un momento tuvo 
la esperanza de una posible recuperación, pero la desechó rápidamente. No 
quería decepcionarse. Ya lo había perdido una vez. Volver a perderlo sería 


muy duro. El viejo volvió a interrogarla. 
—¿ Y qué me dices de la reunión? ¿Sirvió de algo? 


—Claro, papá. Era una reunión importante. Lo que pasa es que son muy 
aburridas y no soporto que mi jefa las ponga a última hora. Pero es mi trabajo. 


Debo hacerlo. 
—Y es un buen trabajo, ¿verdad, hija? 


Alicia pensó la respuesta. ¿Lo era? Claro que sí. Tenía muy buenas 
condiciones y su sueldo no estaba nada mal. No iba a quejarse por eso. Esta 
vez solo asintió con la cabeza, regocijándose en la sonrisa perenne en el rostro 


de su padre. José Báez también asintió y volvió a tomar la palabra: 


—¿Sabes?, es muy común que la gente diga que ha tenido un día malo solo 
porque ha sufrido algún percance o ha tenido un mal momento. Esas cosas 
hacen que todo el día se lleve la misma puntuación y eso no es justo. ¿Te 


parece que este momento que estamos pasando es bueno? 


Alicia volvió a sorprenderse. Hacía muchos años que no escuchaba a su 
padre hablarle de aquella manera. Casi desde su etapa en el instituto. Él volvió 


a sonreírle. 


—Por la cara que pones, supongo que tu respuesta es sí, y que has creído 


tener algunos malos momentos hoy. 
—Así es —contestó—. He tenido días mejores. 


—Pero también habrás tenido algunos momentos buenos como este. Y 


tendrás muchos más. Estoy seguro de ello. Solo es cuestión de perder el 


miedo. 


Alicia empezó a prestar atención a lo que su padre decía. Aún dudaba de 
que hablara con pleno conocimiento, pero le gustaba que se expresara de 


aquella manera. 
—-¿ Perder el miedo? ¿El miedo a qué, papá? 


—A la vida. Todos hablan del miedo a la muerte y en realidad todos temen 
a la propia vida. Muy pocos son capaces de vivir como quieren. Nos dejamos 
llevar; eso es todo. Hay algunas cosas que hacemos y que nos gustan y otras 
que no, pero consideramos que podríamos estar peor y que, a fin de cuentas, 
lo que nos ocurre es lo que merecemos. Como si tuviéramos la capacidad de 


atraer el bien o el mal a voluntad. 


Alicia seguía sorprendida y confundida a la vez. Le gustaba que su padre 
tuviera aquella claridad mental de años pasados. Profesor de Filosofía, 
siempre fue un buen orador. ¿Cómo había podido olvidar todas las 
conversaciones profundas con él? Rememoraba sus miradas cómplices cuando 
los dos se enfrascaban en una discusión sobre algún tema filosófico. ¿Cuánto 
hacía de la última? ¿Veinte años? Por otro lado, seguía temiendo que todo 
aquello solo fuera un episodio más de su dolencia y que en cualquier 
momento su padre dijera algún disparate y estropeara aquel instante mágico 
de conexión entre ambos. Deseó que estuviera sano, y fue un deseo que llenó 


su mente por completo. 
José Báez continuó hablando: 


—Siempre has sido más perspicaz que tus hermanos. Sé que querías ser 
escritora. Y te aseguro que me gustaría que cumplieras ese sueño, porque sé 
que eso te haría feliz. No sé si te acuerdas, pero un día me dijiste que un 
escritor es capaz de experimentar todos los momentos que relata con tanta 
intensidad como si los viviera él mismo. Eso lo capacita para vivir muchas 


más vidas que el resto. Esa es la magia. ¿Lo recuerdas? 


Las lágrimas de Alicia se deslizaron sin oposición y ella las secó 
distraídamente con ambas manos. ¿Cuándo había renunciado a su sueño de ser 
escritora? Probablemente durante el primer año de carrera. Sonrió a su padre y 
quiso abrazarlo con fuerza, pero un miedo terrible a que ese gesto lo 


perturbara la detuvo. La extrema delgadez del anciano podía escurrírsele entre 


los brazos, su aspecto le hacía parecer hecho de aire. Ella se contuvo y lo miró 


a los ojos. Necesitaba comprobar que papá sabía lo que decía. 
—Sabes quién soy, ¿verdad, papá? 


—Desde antes de que nacieras —contestó José Báez, y ese comentario 


volvió a confundirla. 
—¿Por qué me dices todo esto hoy? ¿Ha pasado algo? 


El anciano se quedó en silencio unos segundos. Por un instante sus ojos se 
perdieron en la nada y Alicia temió que hubiera vuelto a desconectarse de la 


realidad. Sin embargo, él la miró otra vez con aquel brillo especial. 


—Te cuento esto porque sé que no estás pasando por un buen momento y 
quiero que recuerdes que los momentos son solo eso: momentos. La vida es 
una sucesión de momentos. ¡Atrévete! ¡Vive! Recuerdo con pesar haberte 
convencido de que escribir no era suficiente, pero me equivoqué y lo lamento 
muchísimo. Tal vez escribir es lo único importante para ti y, si es así, es lo 


que debes hacer. Eso debe ser suficiente. Tiene que serlo. 


Alicia se quedó en silencio. No recordaba que su padre le hubiera quitado 
las ganas de escribir. Pensó en todos los años vividos. No había muchos 
momentos extraordinarios que recordar. Todo había sucedido de una manera 
más o menos predecible. Su formación como abogada, sus primeras 
experiencias con el amor, el sexo y todo lo demás. Nunca tuvo una relación 
estable y nunca se casó. Tenía cuarenta y cinco años y se sentía vacía. No por 
vivir sola, sino por vivir la vida que otros suponían que debía vivir. Por hacer 
siempre lo que se esperaba de ella; algo que también parecía impuesto, como 
el tráfico y la visita de los miércoles a casa de sus padres. Se sentía vacía 
porque siempre decidía no decidir y dejarse llevar. ¡Cuánta razón tenía papá! 
Sí era su demencia lo que lo hacía hablar así, tenía que agradecerle a esa 
locura que le hiciera ver lo equivocada que estaba. ¿Se atrevería? ¿Viviría tal 
y como le aconsejaba su padre? Le parecía extraño haber mantenido aquella 
conversación después de tanto tiempo sin conectar con su viejo de esa 
manera, pero le gustó; le dio fuerzas para replantearse su propia vida. Tal vez 
la visita de los miércoles se le hiciera más amena a partir de ese momento si 
podía tener una conversación de ese tipo con papá. Ojalá sus neuronas no 


murieran con tanta rapidez. 


La voz de su padre la trajo de regreso: 


—<¿Podrías traerme un vaso de agua, mi hija? Me he quedado seco de tanto 
hablar. 


—Claro. Vengo enseguida. 


Alicia echó un vistazo al reloj de pared del pasillo: las cinco menos diez. 
¿Dónde se había metido su madre? Entró en la cocina y llenó un vaso de agua. 
En ese momento escuchó la llave girando en la cerradura de la puerta de la 
calle. Su madre se asomó a la cocina con la cara desencajada y los ojos rojos, 
como si hubiera estado llorando. Alicia dejó el vaso sobre la encimera y se 


acercó a ella. 
—¡Mamá! ¿Qué ocurre? ¿Dónde estabas? 


—;¡Ay, mi niña! —se lamentó la anciana—. Te he llamado un montón de 


veces. ¿Dónde estabas tú? 


—-Olvidé el móvil en casa. He venido directamente desde la oficina. ¿Qué 


es lo que pasa? 
—Es tu padre —anunció la mujer entre sollozos—. Se ha ido, Alicia. 


Alicia no entendía una palabra de lo que decía su madre. ¿A qué se refería 
con «se ha ido»? ¿Se había marchado? ¿Se había vuelto loco de remate? Su 
mente confundida no procesó la información de manera correcta y solo se le 


ocurrió preguntar: 
—¿Se ha ido a dónde, mamá? 


Algo dentro de ella le dijo que, si quería obtener una respuesta coherente, 
debía hacer una pregunta coherente, y aquella pregunta era estúpida. Su padre 
no se había ido a ninguna parte porque estaba sentado en el sillón del salón, 
pero hasta ese día Alicia no sabía que había momentos en los que la locura lo 
envolvía todo y la vida se antojaba irreal o tal vez demasiado real, y aquel era 


uno de esos momentos, un momento de locura. 
La madre la miró con pena. Enjugó las lágrimas y contestó: 


—Ha muerto hace dos horas. Su cuerpo está en el tanatorio. He venido a 
recoger algunos documentos para los trámites. Menos mal que te encuentro 


aquí. 


Alicia no contestó. Se quedó mirando a la anciana en silencio mientras esta 
le contaba entre sollozos no sé qué de una embolia cerebral, de la necesidad 
de hacer una autopsia y de la agonía de no saber qué hacer. Con la voz de su 
madre aún sonando a su espalda volvió al salón y se quedó largo tiempo 
observando el sillón vacío. Su madre la siguió y la abrazó por detrás. Alicia le 
cogió las manos, arrugadas y frías, y las mantuvo alrededor de su cintura. No 
lo hizo para consolarla, sino para aferrarse a la realidad mientras echaba un 
último vistazo a su propia locura. Recordó la conversación que acababa de 
mantener con su padre muerto y una amplia sonrisa le hizo curvar los labios. 
Cerró los ojos y dejó correr las lágrimas mientras pensaba que aquel era un 


buen momento para empezar a escribir. 


LIMPIEZA DE CHOQUE 
.» de 4» 


A las doce de la noche, Antonio Toledo estaba agachado sobre el suelo de 


mármol del aula de laboratorio del instituto de enseñanza secundaria Emiliano 
Acosta, uno de los muchos centros que se repartían por la ciudad de Las 
Palmas de Gran Canaria, para intentar, en palabras del propio Antonio, 


enderezar a tanto vago. 


Frotaba con insistencia una mancha oscura con la mano derecha enfundada 
en un guante de látex. Maldecía por lo bajo la torpeza de los críos y su 
permanente actitud festiva ante las cosas importantes de la vida. Antonio 
incluía las clases de Química del profesor Trejo entre esas cosas. También 
odiaba su irresponsabilidad manifiesta que nunca parecía tener consecuencias 


graves para ellos. 


Antonio era el miembro más veterano y el encargado del pequeño equipo 
de limpieza nocturno. Ser el encargado no le otorgaba muchos privilegios. A 
decir verdad, era un marrón. Trabajaba lo mismo que el resto y, además, debía 
supervisar el trabajo de los otros tres jóvenes que componían el equipo: Pedro, 
un guitarrista venido a menos que fantaseaba con convertirse en una estrella 
de rock y que intentaba hacerse el gracioso más veces de las que a Antonio le 
habría gustado; Ana, una chica que estaba como un tren, pero que berreaba 
como una gitana en medio del mercado y a la que no le importaba venir a 
trabajar con camisas de escotes enormes que dejaban muy poco a la 
imaginación, y Rita, un poco más recatada que Ana y bastante más fea, con 
una delgadez enfermiza que al veterano limpiador le hacía recordar a las 
prisioneras de los campos de concentración de la Alemania nazi, y a la que 


había sorprendido en más de una conversación con los otros dos criticando su 


supuesta actitud déspota y su mal humor, como si a él le pagaran por ser 
simpático. La verdad era que lo que pensara de él la flaca —como llamaba a 
Rita cuando ella no estaba presente— le importaba muy poco. Nunca había 
tenido en cuenta lo que la gente opinaba de él y no iba a empezar a hacerlo 


ahora. 


Aquel variopinto grupo de empleados se encargaba de mantener las 
dependencias del instituto en «perfecto estado de revista», según la expresión 
empleada por doña Mercedes, la directora del centro, una septuagenaria que 
se negaba a jubilarse convencida de que, si lo hacía, se moriría al día 
siguiente. A Antonio le resultaba más que familiar aquella expresión que 
había escuchado por primera vez durante su servicio militar, hacía de eso ya 


demasiado tiempo. 


Su obligada incorporación a filas lo había llevado a formar parte del tercio 
Don Juan de Austria de Fuerteventura, isla abandonada de la mano de Dios a 
poco menos de cien kilómetros de África, en la que se había sentido tan 


perdido y desgraciado como Unamuno durante su destierro. 


La llegada de cinco mil legionarios a la capital de la isla, dos años antes 
que la llegada de Antonio, no supuso una grata experiencia para la población 


local, que era solo un poco más numerosa que la de los novios de la muerte. 


En aquella época, Puerto del Rosario era aún un lugar muy poco habitado y 
bastante desolador, muy parecido a aquel Sáhara Occidental que los propios 
legionarios habían abandonado en 1975, tras la Marcha Verde, y que merecía, 
con honores propios y a juicio de Antonio, su nombre primigenio: Puerto 
Cabras. 


Esa antigua denominación se cambió en 1955 por acuerdo unánime del 
Ayuntamiento de la capital majorera. Al parecer, el nombre era vejatorio y 
resultaba una humillación para los habitantes de la zona. Cuando Antonio 
abandonó Telde, su ciudad natal, en 1977, para dar con sus huesos en la 
dársena del puerto de aquella isla perdida en el océano Atlántico, no pudo 
estar más de acuerdo con que Puerto Cabras era un nombre mucho más 
apropiado para aquel lugar. Allí el tiempo parecía haberse detenido en algún 
momento de un pasado remoto. No ofrecería al visitante mucho más que la 


mirada de unos caprinos de ojos vidriosos. 


No se trajo muy buenos recuerdos del ejército ni de Fuerteventura. De 
hecho, a pesar de tantos años, todavía tenía algunas pesadillas que lo 
devolvían a aquella época. En ellas se veía dentro de una asquerosa y 
asfixiante garita, portando un cetme modelo C. Agradecía no haberlo tenido 
que usar más allá del campo de tiro. El cetme fallaba más que una escopeta de 
feria. En aquellos sueños miraba al infinito como si un millar de moros 


estuvieran tramando la osada hazaña de invadir la isla. 


Una de las consignas del sargento Duque, hombre tosco, malencarado y 
poco dado a las palabras amables, consistía en que las dependencias del 
cuartel debían estar en todo momento en perfecto estado de revista. El 
sargento Duque le había enseñado muchas cosas. Las que más había 
agradecido Antonio eran algunas técnicas para mantener a la gente a raya, 
para evitar que tuvieran la tentación de faltarle al respeto o para que pagaran 
el precio si se atrevían a hacerlo. Una pena que al cabronazo del sargento le 
hubiera dado por colgarse de una de las cuerdas del gimnasio de la escuadrilla 
después de haber recibido la drástica noticia de que un cáncer de páncreas 
estaba devorándole las entrañas a una velocidad de vértigo. Fue precisamente 
Antonio el que casi se da de bruces con los zapatos de Duque, que quedaban 
de manera indecorosa a la altura de sus ojos. El sorprendido soldado había 
recorrido después el resto de la anatomía del sargento hasta descubrir su 
rostro, que parecía mirarlo desde arriba con la cabeza ladeada y una sonrisa 
burlona. Antonio había dado la voz de alarma, pero nada pudieron hacer por 
el malogrado suboficial. Era este un recuerdo que perduraría en su memoria 
hasta el día de su propia muerte. Una pena, sí, porque podía haber seguido 
aprendiendo mucho de aquel hijo de puta. No obstante, la vida seguía o, como 


solía decirse, el muerto al hoyo y el vivo al bollo. 


Así que allí se encontraba, con la imagen del sargento en la mente, colgado 
de una soga y con la cabeza ladeada a la izquierda. En su cabeza, el suboficial 
le ordenaba que limpiara hasta dejar las dependencias en perfecto estado de 
revista. Antonio frotaba el paño contra el suelo en un desesperado intento de 
quitar aquella mancha asquerosa que algún chiquillo amante del relajo y poco 
dado al estudio había causado. Un niño al que no habían educado con respeto 
y autoridad. Respeto y autoridad. Eso era lo que le hacía falta a esta panda de 
gandules maleducados que se subían a las barbas del profesorado y de sus 


propios padres. De buena gana los metía él a todos ellos en el tercio. Antonio 


consideraba la disciplina el condimento indispensable en la dieta con la que 
debía alimentarse a todos esos holgazanes descarriados. Delincuentes, carajo. 
¡Chatarra! Él había sido educado con sangre, como debía ser. Y era, en todos 


los sentidos, un hombre que se vestía por los pies. 
—-¿ Cómo va eso, abuelo? 


La voz de Pedro le hizo volver la cabeza para mirar al recién llegado. Pasó 
por alto el apelativo que pretendía ser cariñoso y que a él le sentaba como una 
patada en el vientre. En más de una ocasión había estado tentado de advertirle 
a aquel patán de que no lo llamara de ese modo, pero algo en su interior le 
decía que con esa actitud solo conseguiría que el gilipollas de Pedro 
continuara haciéndolo, solo por joder. Tal vez si aparentaba no darle 
importancia, el muchacho se cansaría y empezaría a llamarle Antonio, como 
debía ser, aunque en realidad y amparado en la diferencia de edad y en su 
supuesta autoridad como encargado, lo correcto para él sería que lo llamara 
don Antonio. Eso estaría mucho mejor. Después pensaba que, aunque el chico 
no cesara en esa manía de llamarle así, al final a él solo le quedaban unos 
meses para jubilarse y dejar todo aquello, y no merecía la pena entablar una 
disputa más seria por algo que a los demás les parecería una tontería. Quizás 
diez años antes le habría dado una buena paliza al joven para dejarle claro 
cómo debía dirigirse a él, pero a estas alturas de su vida no le apetecía 


terminar en el juzgado y ser tratado por el juez como un abusón. 


—Trae un poco del líquido asesino —ordenó con brusquedad refiriéndose 
al producto especial que usaban para quitar las manchas más difíciles—. Esta 


mierda no va a salir tan fácil. 


Pedro esbozó una amplia sonrisa y mostró a Antonio una botella de cristal 
que en algún momento había contenido agua natural, llena de un líquido 


oscuro parecido al zotal. 


—¡Tachán! —exclamó de manera teatral—. Imaginé que solo con 
detergente no ibas a quitarla. —Se acercó y le tendió la botella advirtiéndole 


—-: Ten cuidado, abuelo. Ya sabes que irrita los ojos una pasada. 


Antonio se la arrancó literalmente de las manos, malhumorado, le quitó el 
tapón de corcho que la mantenía cerrada y alejó el gollete de su rostro, para 


evitar que el líquido lo alcanzara en el momento de verter un poco sobre la 


mancha del suelo. Una espuma blanca cubrió la zona y un olor parecido al del 


salfumán lo obligó a girar el rostro. 


—;¡Joder! —protestó—. No tengo ni idea de qué coño está hecho esto, pero 


pobre de aquel al que alcance. 


—Meados de rata y un poco de aguafuerte, abuelo. La bebida del diablo — 


dijo Pedro sin poder evitar reírse de su propio chiste. 
Antonio lo miró con hastío. Se levantó y le ofreció el paño al joven. 


—Agáchate aquí y estrega tú un poco ahora, que yo he tenido bastante por 


hoy. Que le den por culo a la mancha esa. 


Pedro obedeció. Se inclinó sobre el pequeño charco, dejó el paño junto al 
balde con agua y detergente que había estado usando Antonio y eligió un 


estropajo para comenzar a estregar el suelo. 
—;¡Eh!, parece que sale —anunció jubiloso. 


—NOo me extraña. Ese líquido es dinamita —contestó Antonio—. No le des 
muy fuerte, no sea que te vayas a cargar también el suelo. Voy a ocuparme de 
otros asuntos. Pásale después la fregona a esto un par de veces y acuérdate de 


aclarar el agua, que te conozco. 
—Sí, abuelo. No te preocupes, hombre. 


Antonio se quedó un segundo mirándolo desde arriba. Creyó oír la voz del 
sargento Duque susurrándole algo al oído. Un deseo repentino lo asaltó sin 
que pudiera evitarlo. Tuvo ganas de coger al chico por el cuello y enterrarle la 
cabeza en aquella mancha hasta que el líquido corrosivo le agujereara la cara; 
levantársela después unos centímetros y estamparla contra el suelo un par de 
veces. Sumido en sus pensamientos, visualizó la escena con claridad: la nariz 
de Pedro rota y sangrante. Vio trozos de dientes expulsados en todas 
direcciones. Observó su cara de perplejidad, sorprendida y aterrada, antes de 
que él volviera a golpearlo contra el mármol. Contempló su cuerpo inerte 
sobre la asquerosa mancha del suelo como la piel de un oso en el salón de un 


piso caro. La voz del chico borró la escena de un plumazo. 
—¿Te pasa algo, abuelo? 


—Estoy bien —contestó al tiempo que se giraba para abandonar la sala 


con una sonrisa maliciosa, satisfecho de haber disfrutado de su experiencia 
virtual. Un poco de disciplina. Eso era lo que merecían los jóvenes de hoy. 


¡Chatarra! 


Bajó las escaleras que daban al sótano y enfiló el largo pasillo a la derecha 
hasta la puerta de madera del fondo que permanecía siempre cerrada con 
llave. Había encontrado la nota de doña Mercedes escrita a mano en el cuarto 
de limpieza, pegada con cinta adhesiva a su taquilla; un sencillo folio doblado 
en cuyo reverso se leía claramente su nombre. Su contenido era escueto, pero 


claro: 


«Antonio, es necesario hacer una limpieza de choque. Las llaves del 


trastero del sótano están en la recepción, dentro del cajetín». 


La nota no aclaraba cuándo quería la directora que hicieran esa limpieza de 
choque, pero, si pretendía que el trabajo se realizara con el personal del que 
disponía, tendría que dispensarlos a todos del resto de tareas mientras durara 
la limpieza del trastero, aunque, por lo pronto, le valía. Echaría un vistazo a 


ver cómo estaba aquello e informaría a doña Mercedes primero. 


Introdujo la llave en la cerradura y la giró dos veces a la derecha. Empujó 
la puerta, que cedió con un quejido herrumbroso. Al momento escuchó un 
ruido extraño, como de cucarachas caminando sobre papel de periódico. 
Aspiró, muy a su pesar, el aire de la estancia, que lo recibió con un 
insoportable olor a humedad y podredumbre. Otro olor, como el de la carne 
putrefacta, le llegó mezclado con el resto. Pulsó el interruptor de la luz y un 
tímido haz amarilloso salió disparado del polvoriento bombillo que colgaba 
del portalámparas del techo. Antonio se quedó en el umbral contemplando el 
interior con una mueca de repulsión en la cara. No era muy grande, pero algo 
más de lo que imaginaba. Tal vez veinte metros cuadrados. Estaba lleno de 
trastos de todo tipo: pupitres y sillas rotas. Los trastos estaban apilados en una 
columna imposible. Tal vez podría ser laureada en un museo de arte moderno, 
pero no allí. Junto a la puerta, un montón de cajas llenas de archivadores. Un 
poco más al fondo, una estantería con botes de pintura, una pizarra de las 
antiguas y una mesa del profesorado. Antonio rememoró sus años de 


estudiante de primaria. Cuántas batallas de tiza durante los cambios de clase. 


Miró hacia arriba, por encima del bombillo que se afanaba en no dejar ningún 
lugar en sombras, pero fracasando de forma estrepitosa en el intento, para 
descubrir unas anchas vigas de madera de las que pendían multitud de 
telarañas. «Más arañas, menos moscas», pensó Antonio, aunque era 
consciente de que, de haberlas, las moscas tendrían que entrar por los 
conductos de aire o por debajo de la puerta, ya que aquel lugar carecía de 
ventanas, lo que lo llevó a pensar que las arañas debían de ser muy tontas o 
muy listas. No sería raro que más de uno de aquellos insectos muriera de 


aburrimiento mientras esperaba alguna presa que llevarse a la boca. 


El lugar se había convertido en una jodida pocilga. Aquel trabajo les 
llevaría tres o cuatro noches como mínimo. Tendrían que sacar todos los 
trastos y apilarlos en la parte más ancha del pasillo para que alguna empresa 
de transporte los llevara al punto limpio más cercano. Después, la dirección 
del colegio debería llamar a un especialista en plagas para terminar con los 
bichos que seguramente pululaban a sus anchas y solo entonces... De repente, 
percibió un movimiento a su derecha. Antonio tuvo la impresión de que algo 
grande se balanceaba de un lado a otro como si de una de las vigas colgara el 
péndulo de un enorme carillón. Giró la cara en esa dirección con el corazón a 
mil, pero no vio nada extraño. «Te estás haciendo viejo, pensó. Viejos 
pensamientos, viejos fantasmas». Se disponía a apagar la luz y volver a cerrar 
la puerta cuando una masa gris, que olía a paño mojado con agua sucia, pasó 
por encima de sus botas, lo hizo trastabillar hacia atrás y lo obligó a maldecir 


en voz alta: 
—;¡Joder! Qué coño... 


Una rata casi tan grande como un gato corrió hacia el fondo del cuarto 
seguida de su enorme rabo. Cuando se supo a una distancia prudencial, giró 


sobre sí misma, se sentó sobre sus cuartos traseros y lo miró desafiante. 
—;¡Me cago en tu puta madre! —le espetó Antonio desde la distancia. 


Echó de menos por primera vez en mucho tiempo su cetme modelo C del 
ejército, con el que no habría dudado en pegarle un tiro a aquel bicho 
asqueroso. El animal no se dio por aludido. Antonio cogió uno de los 


archivadores y lo lanzó en dirección al roedor con todas sus fuerzas. 


—;¡Lárgate de aquí! 


La rata se elevó sobre las patas traseras y emitió un chillido agudo para 
plantarle cara. Aquel gesto hizo que a Antonio le recorriera un frío glacial 
desde la base del cuello hasta el final de la espalda. Hacía tiempo, mucho 
tiempo, que nadie le había hecho sentir tanto miedo. Apagó la luz a toda prisa 
y cerró la puerta girando la llave dos veces a la izquierda. Se giró para enfilar 


el pasillo en dirección a la escalera y se llevó el segundo susto de esa noche. 
—¿Ocurre algo? 


No pudo ahogar el grito que salió de su garganta y lo dejó escapar 
libremente, lo que asustó a Rita, que había bajado alarmada por sus 
improperios dirigidos a la rata. La chica se cubrió instintivamente el rostro 
con las manos como si temiera que el encargado le fuera a arrear un golpe. 


Antonio se llevó la mano al pecho. 
—;¡Joder, Rita! Casi me matas del susto. 


Sus palabras pretendían justificar su grito más que pedir disculpas. El 
corazón le latía todavía a una velocidad endiablada y la visión de la rata, 


erguida y desafiante, no se apartaba de su mente. 
—Pues anda que tú a mí... —se quejó la joven con amargura. 


—Bueno, volvamos arriba. Ya he visto lo que quería ver aquí abajo — 


ordenó desesperado por alejarse de aquel lugar cuanto antes. 


A la mañana siguiente, a pesar de que había dormido poco y mal, Antonio 
acudió al instituto. Necesitaba hablar con la directora sobre la limpieza del 
trastero del sótano. No pensaba entrar en aquel chiquero si antes no 
exterminaban a las ratas y a las cucarachas. Tuvo que esperar media hora 
sentado delante de su despacho hasta que a la anciana le salió de las narices 
recibirlo. Durante todo ese tiempo, Antonio ensayó un improvisado discurso 
en el que incluyó alusiones a la seguridad e higiene en el trabajo y a la 
peligrosidad de respirar en ambientes como el de ese sótano inmundo. 
Después convino en que sería mejor no utilizar esa palabra en concreto. 
«Inmundo» sonaba demasiado pomposo y exagerado. Tal vez «sótano en unas 
deficientes condiciones de salubridad» era una expresión más idónea. Eso 


hubiera dicho el sargento Duque. ¡Qué crack! 


La secretaria de dirección le indicó con un gesto que ya podía pasar. 
Antonio rememoró su época de legionario. Más de una vez tuvo que esperar 
delante de la puerta del teniente para recibir una reprimenda por su exceso de 
celo en las guardias en las que obligaba al sargento de turno a echarse cuerpo 
a tierra con las manos en la nuca fingiendo que no le oía responder al santo y 
seña. A todos los sargentos, excepto al sargento Duque. En aquellas 
ocasiones, también tenía que esperar frente a la puerta del despacho y era el 
cabo el que le hacía aquel gesto con la cabeza para indicarle que ya podía 


pasar. 


Se asomó al despacho de la directora del mismo modo en que lo había 
hecho la noche anterior al umbral del trastero. Por un segundo imaginó que 
veía a la rata sobre la mesa, junto a la anciana, con su gesto altivo, mientras 
doña Mercedes le acariciaba el lomo con delicadeza. La voz de la directora lo 


devolvió a la realidad y la visión se fue tan rápido como había venido. 


—¿Qué se te ofrece, Antonio? —preguntó sin levantar la vista de unos 


papeles que fingía ojear con las gafas demasiado cerca de la punta de su nariz. 


—Buenos días, doña Mercedes —saludó él con respeto y con la vista fija 
en los papeles que la directora tenía sobre la mesa—. Quería hablar un 


momento con usted acerca del trastero. 


La directora levantó la vista, se quitó las gafas y lo interrogó con la mirada. 
A pesar de su avanzada edad, el brillo de sus ojos mostraba retazos de la 


mujer hermosa que había sido. Antonio comenzó con su discurso ensayado: 


—Mire, ese trastero está demasiado... sucio —añadió lamentándose de no 
haber sabido usar la palabra adecuada. «Inmundo» habría resultado 
exagerado; «sucio» se quedaba demasiado corto. Todo su discurso sobre la 


higiene y la salubridad se había ido al traste. 

La directora mostró curiosidad por primera vez. 

—NOo tengo ni idea de qué me estás hablando, Antonio. ¿Qué trastero, mi 
niño? 

A Antonio le gustó el tono cercano y cariñoso de la directora, y pensó con 


un poco de pena que, aunque quisiera seguir al frente de sus funciones, la 


cabeza empezaba a fallarle un poco. 


—El trastero del sótano, doña Mercedes —aclaró—. Me dejó una nota 


para hacer una limpieza de choque. 


La directora se dejó caer sobre el respaldo de su confortable silla de cuero 
y se llevó una pata de las gafas a la boca, la mordió de forma distraída y 


escrutó al encargado de la limpieza con la mirada. 
—-¿¿Qué nota? —inquirió encogiéndose de hombros. 


Antonio se impacientó. Estaba claro que las facultades mentales de doña 
Mercedes empezaban a mermar. Se llevó la mano al bolsillo para sacar la nota 
manuscrita, pero recordó que se había cambiado de pantalón por la mañana. 
Maldijo para sí. ¿Cómo se iba a imaginar que sería necesario mostrar el papel 


para refrescarle la memoria a la vieja? 


—Me la he dejado en casa —informó un poco contrariado—. Me he 


cambiado de pantalón antes de venir. 


La directora lo miró como si fuera un bicho raro —una rata de trastero 


quizás— y le dijo con firmeza: 


—Yo no te he escrito ninguna nota. ¿Por qué iba a hacerlo? Si quisiera 
hacer una limpieza..., ¿cómo la has llamado?, «de choque», se lo habría dicho 


a tu jefe directamente. ¿Cuándo te he dejado yo una nota de nada? 


Antonio no esperaba aquella respuesta. Estaba confundido, pero la 
directora tenía razón. A fin de cuentas, aunque algún profesor pudiera a veces 
darle alguna indicación, el equipo de limpieza pertenecía a una empresa que el 
colegio había subcontratado, y era su jefe quien le decía qué debía hacerse, 
cómo y cuándo, para que él hiciera llegar esas indicaciones al resto del 
equipo. Dudó entre creer que la directora sabía perfectamente de qué estaba 
hablando y pensar que a la pobre se le había ido la chota del todo y chocheaba 


claramente. Doña Mercedes continuó hablando: 


— Además, la verdad es que no me interesa el estado de ese trastero. Está 
vacío desde hace mucho tiempo. Tampoco habría demasiado que hacer allí. 
Fregar el piso y poco más, imagino. Por ahora y por lo que a mí respecta, se 


queda como está. 
—FEntonces, la nota... 


—No tengo ni idea de quién la escribió. Pregúntale a tu jefe, al de 


seguridad o a alguno de tus compañeros. A lo peor quisieron gastarte una 
broma. Discúlpame, pero, si no tienes nada más que decirme, tengo que 


ocuparme de algunas cosas. 


La directora volvió a apoyar sus gafas en la punta de la nariz y se enfrascó 
en la lectura de los papeles que tenía delante, ignorando a un Antonio perplejo 
que abandonó el despacho con una tímida disculpa. Al llegar a casa, le faltó 
tiempo para recuperar el pantalón de la cesta de la ropa sucia. Miró en los 
bolsillos delanteros con ansiedad. Si alguien pudiera ver la escena desde 
fuera, pensaría que se trataba de un yonqui buscando con desesperación una 
papela perdida. No halló nada en ellos y probó con los bolsillos traseros con 
idéntico resultado. Maldijo en voz alta y lanzó el pantalón al interior de la 
cesta con rabia. Entonces pensó que tal vez se había caído dentro de esta y 
sacó una por una todas las prendas de ropa, pero tampoco estaba allí. Antonio 
era un solitario. Las mujeres, a su entender, solo daban problemas. Estaban 
bien para una noche, pero poco más. Sin embargo, la gente solía decir que las 
féminas eran capaces de encontrarlo todo, y en ese momento Antonio echó de 
menos no haberse casado. De haber sido así, seguramente su mujer habría 
encontrado la nota como un buen sabueso. Qué se le iba a hacer. Se resignó, 
se desnudó y se metió en la cama malhumorado. Ya preguntaría al de 
seguridad durante el turno de esa noche si sabía quién había sido el gracioso 


que había escrito la nota. 


A las diez menos cuarto, un poco antes de empezar la jornada, las chicas 
conversaban. Pedro probaba junto a ellas unos auriculares inalámbricos que 
había adquirido esa misma mañana y Rita le hizo una señal con la mano para 
que atendiera a lo que decía. Él detuvo la música que sonaba en su móvil y 


preguntó: 
—-¿Qué pasa? 
—¿No te has enterado de lo que le he contado a Ana? 


El chico se encogió de hombros. En verdad, no le apetecía mucho escuchar 
chismes, y menos aún en el trabajo. Los comentarios por lo bajini solo 


complicaban las relaciones. 


—-¿Qué le has contado? —preguntó dándose por vencido ante la mirada 


inquisitoria de su compañera. 
—Lo que pasó ayer en el sótano. 


—¿En el sótano? ¿Qué hacías en el sótano? Nosotros no limpiamos ahí 


abajo, lo hacen los de mantenimiento. 


—Ya lo sé. Pero escuché que alguien gritaba, diciendo palabrotas y 


maldiciendo. 
—¿ Anoche? Yo no escuché nada. 


—Porque siempre tienes esos cascos puestos —le reprobó Ana al tiempo 


que se tocaba la oreja. 
— Anoche no tenía cascos, lista —se defendió Pedro—. Estos son nuevos. 


—-Da igual —medió Rita—. Yo sí lo escuché y bajé a ver qué pasaba. ¿A 


qué no sabes quién gritaba? 


—¿El de seguridad? —se aventuró Pedro—. ¿Entraron a robar o algo así? 
Yo no me enteré de nada. Me pasé media noche intentando quitar la mancha 


del suelo del aula de laboratorio. 
—No era el de seguridad —aclaró Rita—. Era Antonio. 


—i¡No jodas! —se sorprendió Pedro—. ¿Y qué hacía el abuelo en el 


sótano? 


—Rita dice que estaba delante de una puerta, al final de la escalera — 


informó Ana. 
—¿Una puerta? 


—Sí —continuó Rita—. Creo que es la de ese trastero que hay ahí abajo. 


Me acerqué a ver qué le pasaba y le di un susto de cojones. 
Pedro y Ana se rieron al imaginar la escena. 


—Pero él también me lo dio a mí. Tenía los ojos desencajados y cuando se 


giró me dio un grito en el oído que casi me deja sorda. 


—Es un tío muy raro —dijo Ana—. Y creo que es un salido. Siempre está 


mirándome las tetas. 


—Lo difícil es no mirártelas —comentó Pedro con sorna volviendo a 


centrar la atención en los cascos nuevos y en su móvil. 


—Que te den por culo —contestó Ana mostrándole el dedo medio 


extendido. 
Rita soltó una carcajada. 
—Buenas noches. 


La voz de Antonio los sorprendió. Ninguno lo había oído llegar. Ana dio 


un respingo. 
— ¡Jesús! —exclamó esperando que no la hubiera escuchado. 


—¿Alguno de ustedes ha visto al jefe en estos días? —preguntó Antonio, 


dirigiéndose a Pedro y a Rita e ignorando a Ana de forma deliberada. 
—El jefe nunca pasa por aquí, que yo sepa —contestó Rita. 
—Ya —dijo casi para sí mismo. 
—¿Pasa algo, abuelo? —quiso saber Pedro. 
—Nada. Venga. Todo el mundo al tajo. 


Las dos chicas se miraron entre ellas. Ana se llevó el dedo índice a la sien 
y lo giró en ambas direcciones para indicar que Antonio estaba como una 
cabra. Rita contuvo la risa. Pedro empujó su carrito de limpieza en dirección 
al aula de laboratorio y Antonio fue en busca del vigilante de seguridad, que 
negó haber visto al jefe de la empresa de limpieza y juró no tener ni idea de 
ninguna nota. Antonio volvió al cuarto de limpieza y salió de él empujando su 
carrito. Iba dándole vueltas al asunto del trastero. Dejó el carro a un lado del 
pasillo y volvió a la recepción. El vigilante estaba haciendo la ronda y había 
dejado la puerta abierta, como la noche anterior. Si el sargento Duque hubiera 
estado de guardia, lo habría empurado sin miramientos por ese despiste. 
Antonio se acercó al cajetín y cogió el llavero con el rótulo «TRASTERO 
SÓTANO». Ya no volvería a devolverlo a su lugar. Bajó las escaleras y se 
enfrentó a la puerta de madera mientras expulsaba el aire por la nariz. «Está 
vacío desde hace mucho tiempo», había dicho la directora. Si eso era verdad, 
estaba claro que alguien se había dedicado a dejar trastos allí dentro sin 
ponerlo en conocimiento de la dirección. Dar esa información tal vez le haría 


subir algunos enteros a los ojos de doña Mercedes. Uno nunca sabía cuándo 


podían hacerle falta contactos importantes. 


Giró la llave dos veces a la derecha y abrió la puerta muy despacio, 
teniendo cuidado esta vez de que su amiga la rata no le saltara encima. Pulsó 
el interruptor de la luz con unos dedos temblorosos y un haz blanco iluminó la 
estancia. Antonio abrió la boca como para decir algo, pero volvió a cerrarla 
sin apartar la vista del interior del trastero. Recordaba perfectamente lo que 
había visto la noche anterior. Para empezar, la luz era amarilla y el bombillo 
que pendía del techo pedía a gritos un relevo. Sin embargo, la segunda vez, 
una inmaculada luz blanca le dio la bienvenida desde un plafón atornillado al 
techo. A pesar de estar vacío, el cuarto ya no parecía tan grande. De hecho, a 
Antonio le pareció que el interior no medía más de ocho o diez metros 
cuadrados. ¿Cómo era posible? Retrocedió un poco para comprobar que, 
efectivamente, aquella era la única puerta en esa pared y no se había 
equivocado de cuarto. Después pensó que la llave era la misma que había 
usado la noche anterior, por lo que no había posibilidad de error. Entonces dio 
un par de pasos para entrar en el cuarto y escrutó la estancia de punta a punta. 
No había ni rastro de los objetos que había visto en su primera visita. Nada de 


suciedad ni de olor a humedad. Nada de cucarachas. Nada de ratas. 


La puerta se cerró tras él con un sonoro golpe y Antonio dio un brinco de 
sorpresa. A su derecha algo se movió. Otra vez aquella sensación de percibir 
un balanceo como si un enorme péndulo de carillón oscilara de derecha a 
izquierda en el fondo del trastero. El encargado de la limpieza se giró muy 
despacio, convencido de que iba a ver justamente lo que estaba a punto de 
ver: allí estaba el cuerpo del sargento Duque colgando de una de las vigas del 
techo, con la cabeza ladeada y la lengua asomada de modo grosero entre los 
labios amoratados. Antonio se restregó los ojos con fuerza y se dijo a sí 
mismo que aquello no podía ser real, pero cuando volvió a abrirlos, la visión 
del sargento Duque no había desaparecido. El encargado corrió hacia la puerta 
con la intención de salir de allí a toda prisa, pero una voz a su espalda lo 


detuvo. 
—No tan deprisa, soldado Toledo. 


La voz del sargento Duque, rasposa y carente de empatía, lo dejó clavado 


al suelo. 


—¡Media vueltaaa... Arrr! 


Antonio giró sobre sus talones de manera castrense, con la extraña 
sensación de que una fuerza superior controlaba su voluntad. Miró el cuerpo 
colgado del techo como lo había visto hacía más de cuarenta años. No 
entendía qué estaba pasando e intentó consolarse pensando que soñaba y que 


en cualquier momento despertaría para dejar atrás aquella pesadilla. 
— Aquí abajo, Toledo —le espetó la voz del sargento. 


Antonio bajó la mirada y retrocedió dos pasos. La rata lo miraba con sus 
ojos vivarachos erguida sobre sus cuartos traseros a los pies del cuerpo del 


sargento. 


—Has envejecido mucho, cabroncete —le dijo la rata con la voz de Duque 
y sin mover el hocico. Antonio tuvo ganas de vomitar e hizo un esfuerzo por 


no mojarse los pantalones—. ¿Cómo andas de fuerzas? 
—Mi sargento..., ¿de verdad es usted? —balbuceó. 


—Pues claro que soy yo, gilipollas. ¿Quién iba a ser si no? —contestó la 
rata—. He tenido que venir a ayudarte, zoquete, porque parece que te has 
convertido en un blandengue y no eres capaz de dejar esto en perfecto estado 


de revista. He visto cómo te trata esa panda de gandules. 
—Pero, mi sargento, yo... 


—;¡Cállate, Toledo! Escúchame atentamente. Voy a explicarte cómo debes 


realizar la limpieza de choque. 


La rata habló durante algunos minutos más y comunicó a Antonio Toledo 
las instrucciones precisas para hacer la limpieza. El encargado escuchó 
atentamente mientras el enorme roedor le explicaba la diferencia entre el 
trastero que había visto la noche anterior y ese que presenciaba. Cómo 
funcionaban las cosas cuando alguien se hacía cargo de la chatarra. Cómo 
debían ser las cosas a partir de ese momento. Antonio escuchaba al sargento 
Duque a través de la rata con la misma devoción con la que lo había hecho 
durante el servicio militar. Entendió lo que se le pedía y se comprometió a 
hacerlo, por supuesto. Una orden era una orden. Y aquella orden estaba clara 


como el suelo de aquel nuevo y reluciente trastero. 


La noche en la que todo ocurrió, Ana y Rita habían hablado con Pedro. 
Querían saber si él también notaba a Antonio más raro y taciturno de lo 
normal. Las chicas creían que estaba muy cambiado. Las miraba con 
desconfianza y evitaba hablar con ellas. Lo habían sorprendido espiándolas 
mientras las dos se cambiaban en el cuarto de limpieza. Les había parecido 
oírlo correr por el pasillo cuando una de ellas se acercó a la puerta, que habían 
dejado entreabierta por descuido, con la intención de averiguar quién estaba 


acechando por la abertura que quedaba entre la hoja de madera y la jamba. 


Pedro no pensaba lo mismo. Su impresión era que las mujeres siempre 
veían cosas donde no las había. ¿Cómo podían estar seguras de que había sido 
Antonio el que las espiaba y no el vigilante de seguridad? O, ya puestos, él 
mismo. Seguía disgustándole aquella manía que tenían sus compañeras de 
cuchichear sobre todo el mundo. Él venía a cumplir con su trabajo y poco 


más. ¿Por qué no podían hacer ellas lo mismo? 


Fue precisamente la confianza de Pedro la que le impidió ver venir el 
golpe. Estaba fregando el suelo del aula de laboratorio, orgulloso de haber 
exterminado la mancha con el líquido asesino. Movía la fregona de izquierda 
a derecha y de derecha a izquierda al compás de la música que le llegaba a 
través de sus auriculares nuevos. Macaco cantaba a pleno pulmón: «Lo quiero 
todo, todo, todo contigo...», y Pedro movía las caderas mientras deslizaba la 
fregona con gracia. Un golpe seco en la base del cráneo apagó de repente para 
él la música y la luz fría del aula. Mientras la oscuridad envolvía su 
existencia, su cuerpo inerte, despatarrado boca abajo en el suelo, dejaba un 
reguero de sangre justo en el lugar en el que había estado la mancha que tanto 
trabajo le había costado quitar. Antonio dejó caer a un lado el bate de béisbol, 
giró el cuerpo de Pedro de un puntapié y vertió sobre su cara el contenido de 


la botella de cristal que alguna vez contuvo agua natural. 


—La bebida del diablo —se burló en voz alta—. Bebe todo lo que quieras, 


amigo. 


El líquido corrosivo hizo su trabajo y desfiguró poco a poco la cara del 
joven. El encargado estampó la botella vacía contra el suelo, que se hizo 


añicos junto al bate. 


—Esto te pasa por no tenerme el debido respeto, mocoso —le dijo Antonio 


al cuerpo sin vida de Pedro—. Ya ves cómo se las gasta el abuelo. 


Se giró para ir en busca de su siguiente presa y sus ojos se toparon con los 
de Ana, que miraba desencajada la escena desde la puerta. Ambos 
mantuvieron la mirada unos segundos interminables hasta que la chica 
reaccionó y echó a correr por el pasillo. Antonio la siguió mientras maldecía 


en voz alta. 


—NOo huyas, zorra. Solo quiero hacer limpieza. Este puto colegio necesita 


una limpieza de choque. ¡Ven aquí! 


Ana llegó al final del pasillo. Antonio se acercaba deprisa. La chica bajó 
las escaleras que conducían al sótano gritando como una loca, esperando que 
Rita o el vigilante acudieran a socorrerla. Ninguno de ellos podía oírla. El 
vigilante estaba sentado en la silla de recepción con la garganta abierta de 
punta a punta. Antonio pensaba que se lo tenía bien merecido por no hacer 
bien su trabajo. Ni siquiera supo defenderse a sí mismo. ¡Chatarra! En cuanto 
a la flaca, fue mucho más sencillo apretar aquel cuello delgado durante un 
largo minuto. Su cuerpo yacía en el suelo del cuarto de limpieza en cuyo 
interior Antonio la había estado esperando, sabedor de que ella era la última 
del grupo que iba a recoger su carrito. Mucho hablar y poco trabajar. Más 


chatarra. 


Quedaba terminar el trabajo. La rata había sido bastante explícita en eso: 
era necesario que todo quedara en perfecto estado de revista. Ana buscó 
refugio allí abajo. Empujó la puerta del cuarto trastero que cedió ante la 
presión. Entró en la habitación y cerró a su espalda. Mantuvo la puerta 
presionada con ambas manos, como si creyera tener la fuerza suficiente para 
mantenerla cerrada. No encendió la luz, por lo que no supo qué tipo de animal 
se abalanzaba sobre ella desde atrás y la mordía de forma despiadada en el 
cuello y en la espalda. Le llegó un olor nauseabundo a descomposición. Ana 
gritó, cayó al suelo y dio manotazos para quitarse de encima a la rata. Todos 
sus esfuerzos resultaron en vano; el animal, ajeno a sus súplicas, le arrancó la 


vida a jirones. 


Minutos después, Antonio entró en el trastero portando una larga escalera 
de mano y una soga. Encendió la luz y sonrió con satisfacción al ver el cuerpo 


de Ana. El escote de la joven ya no le parecía tan apetecible con toda aquella 


sangre cubriendo su piel. Colocó la escalera debajo de una de las vigas del 
techo y subió hasta el último peldaño. Pasó la soga por encima de la madera y 
la dejó caer por el lado opuesto. Amarró fuertemente uno de los cabos a la 
viga, introdujo la cabeza a través del lazo improvisado y se lo ajustó a la 
garganta. Era gratificante descansar después del deber cumplido. No esperó a 


escuchar la enhorabuena del sargento antes de dar un puntapié a la escalera. 


CUIDADO CON LO QUE DESEAS 
e... 


a decir que no debemos creer lo que no hemos visto solo porque 


alguien nos lo cuente. En cualquier caso, ¿no es ese el modo en que nos han 
contado otras historias similares a las que damos crédito sin cuestionarnos 
nada más? ¿Qué más da si alguien las escribe después o no? Las historias 
verdaderas se hacen un hueco a través del tiempo de la única manera que 
saben hacerlo: grabándose en las mentes de aquellos que las escuchan, porque 
s1 no quedan estampadas de manera indeleble en los textos, se reproducen de 


boca en boca. Se las arreglan para llegar a alguien de un modo u otro. 


La protagonista de este relato es una niña. Imaginemos que los hechos 
principales ocurrieron una tarde de otoño de 1931, pero tengamos en cuenta 
que todo pudo empezar un poco antes, digamos tres años atrás. Imaginemos 
también que esos hechos principales tuvieron lugar justo cuando el sol 
comenzaba a ponerse en el horizonte, en un lugar llamado de algún modo en 
una ciudad cualquiera. No debemos preocuparnos demasiado por estos 
detalles. Sabremos de ellos a su debido momento, pero, con toda seguridad, 
ese lugar es conocido en la actualidad con un nombre diferente que ya nadie 
identifica con el nombre original, porque el paso del tiempo lo difumina todo 
y cambia la fisonomía de las pequeñas localidades y de las grandes ciudades, a 
la vez que transforma y entierra parte de su propia historia bajo toneladas de 


acero y hormigón. 


Por un sendero que discurre entre cultivos, en un lugar llamado Las 
Tenerías, a pocos metros del océano Atlántico, una mujer vuelve a casa 
después de un duro día de trabajo como empleada doméstica. Acaba de dejar 


atrás el árbol del responso, junto al cementerio capitalino. Las olas rompen 


contra la fachada este del camposanto. Una ligera brisa se levanta y acompaña 
a la mujer muy de cerca, silbándole al oído. Algo va a suceder y ella lo sabe. 
Se llama Águeda y tiene veinticinco años. Agarrada con fuerza a su mano 


camina su hija. 


Dolores no es su primogénita. Águeda ya había dado a luz años antes; 
exactamente el 22 de julio de 1923. En aquella ocasión parió una preciosa 
niña a la que llamó María Magdalena. Nada más salir de su vientre, en el 
mismo momento en que la comadrona la colocó sobre el pecho desnudo de su 
madre, la abuela Justa se acercó al oído de su hija y le dijo con determinación, 
casi con urgencia, como si quisiera hacerse oír por encima del llanto de su 


nieta: 


—;Ay, Águeda!, ponle el nombre de María Magdalena, que hoy es su día. 
La sierva del Señor que logró ver al Cristo resucitado. Él protegerá a la niña 


de todo mal. 


Águeda miró a su madre con ternura y cansancio. Horas de contracciones 
la habían dejado agotada y apenas le quedaban fuerzas para hablar. Relajó los 
esfínteres y expulsó por la vagina algo que se le antojó tan grande como su 
bebé, seguido de un líquido caliente y viscoso, y tuvo la sensación de que sus 
entrañas se vaciaban por completo y quedaban en reposo, agotadas, como la 
tierra en barbecho esperando la próxima siembra. No le gustó sentirse así, 
pero la recompensaba aquel angelito, carne de su carne, que buscaba su cobijo 
y protección. No quiso ni pudo discutir con su madre acerca de qué nombre 
ponerle a la niña. Además, le gustaba cómo sonaba el que doña Justa había 
elegido: María Magdalena. Era alegre y cantarín. Y ya que aquella niña había 
traído mucha alegría al hogar, era justo que tuviera un nombre como aquel. 
Así que fue ese el que facilitó cuando fue a inscribirla, aunque temía, sin 
embargo, que los chiquillos del vecindario terminaran llamándola solo María 


o simplemente Magda (Águeda rogaba que, por favor, nadie la llamase Lena). 


A pesar de que sus padres no nadaban en la abundancia, María Magdalena 
creció siendo una niña rolliza y saludable, y su madre la mimaba con ese 
orgulloso amor que solo las madres son capaces de sentir. Pero esa situación 
solo duró cinco años. Después, María Magdalena enfermó, y su enfermedad, o 


aquello tan extraño y terrible que le sucedía, acabó con su vida. 


A estas alturas de la historia es evidente que no es María Magdalena la 
protagonista. La hija mayor de Águeda tiene un peso importante en el relato, 
eso no es discutible, pero el verdadero protagonismo es de su hermana 
Dolores, que nació el 15 de octubre de 1926. Dolores, que estuvo muy cerca 


de la oscuridad y logró vivir para contarlo. 


El nombre de la segunda hija de Águeda no tuvo nada que ver con el día de 
su nacimiento ni con la experiencia de parirla, ya que apenas se hizo de rogar. 
Su cabecita asomó enseguida bajo el vello púbico de su madre que pensó en 
ese momento que la niña debería estarle agradecida a su hermana, porque 
María Magdalena le había preparado el canal del parto para que no tuviera 
que abrirse el hueco a empujones, como le había sucedido a ella. Esta vez, 
Águeda no notó la salida de la placenta ni de ninguna otra cosa que no fuera el 
cuerpecito delgado y pálido de su segunda hija. Cuando la boca de Dolores 
buscó ávidamente el pecho de su madre, la abuela Justa no dijo nada. No 
sugirió que tal vez Teresa habría sido un buen nombre para la niña, teniendo 
en cuenta el día tan señalado que había elegido para venir al mundo. Se quedó 
mirando a la nieta y a su propia hija con el semblante pensativo. Águeda la 
miró con curiosidad. Tuvieron que pasar algunos años y algunas desgracias 
para que las palabras que aquel día salieron de la boca de la abuela con un 


suspiro tuvieran sentido para ella. 


—Que el Señor la proteja. Que el Señor las proteja a las dos. 


Cuando contrajo matrimonio con Francisco, no estaba en la mente de 
Águeda tener que trabajar para llevar dinero a casa. Era esa una tarea 
reservada a su marido, y, de hecho, durante los primeros años de su vida en 
común las cosas sucedieron como estaban previstas. Francisco era muy 
trabajador y cumplía con su parte del trato. La familia tenía lo suficiente para 
vivir. Su trabajo como dependiente en una tienda de las que en aquella época 
llamaban «de aceite y vinagre» le bastaba para llevar a casa el dinero 
necesario para poder comer, además de proporcionarle algunas viandas que ya 
habían perdido el aspecto aceptable para ser vendidas, pero seguían estando 


en buenas condiciones para llenar el caldero. 


Su cuñada Lucía ayudaba a Águeda en todo lo que podía y estaba siempre 


muy pendiente de lo que pudiera necesitar. Lucía pasaba muchas horas en el 


domicilio del matrimonio y las dos mujeres tenían tanta complicidad entre 


ellas que hasta Francisco tuvo más de un ataque de celos de su hermana. 


Inquieto por el protagonismo que Lucía iba ganando en la vida de su 
mujer, Francisco decidió preguntar directamente a Águeda por la naturaleza 


de aquella relación. 
—-¿De qué hablas con Lucía durante tantas horas? —quiso saber. 


—De cosas de mujeres —contestó Agueda—. Te aburrirías si te las 


contara. 


Francisco se quedó pensativo y Águeda, que lo conocía bien y era capaz de 


adivinar lo que estaba pensando, le preguntó: 
—¿Te pasa algo? 


—No, nada —dijo él sin mucho convencimiento. Estuvo a punto de no 
decir nada más, pero algo en su interior le dijo que aquella era la ocasión y 
que, si callaba en esa ocasión, debería callar para siempre. Hombre impulsivo 
y valiente, decidió expresar en voz alta lo que le bullía en aquella mente 


educada con los principios y la moral de los primeros años del siglo xx: 


—Vale, es solo que a veces me da la impresión de que Lucía te mira de 


una forma extraña. Si no fuera una mujer, diría que está enamorada de ti. 


—¿Qué dices, muchacho? —protestó su esposa escandalizada—. ¿Tú te 
estás oyendo? —lo amonestó con aquella pregunta retórica, mirándolo 


seriamente ante su perturbadora afirmación. 


Francisco guardó silencio. No le apetecía discutir con Águeda, pero hacía 
tiempo que tenía la impresión de que Lucía se había convertido en una clara 


competidora. Alguien que estorbaba en su matrimonio. 


Las cosas pudieron empeorar cuando, en un impulso incontrolable, que 
confirmaron los temores de Francisco, Lucía declaró su amor a Águeda una 
tarde de primavera en la playa de San Cristóbal. Su cuñada se quedó 
mirándola, sorprendida, y Lucía interpretó el gesto y el silencio como una 
invitación a que la besara. Se inclinó ligeramente sobre ella y sus labios se 
juntaron un instante, aunque no lo suficiente como para que algún bañista se 
percatara de ello. Águeda se moría de la vergiienza solo de pensar que 


cualquiera podría haber presenciado aquel indecoroso acto. Recordar la 


sensación de los labios de Lucía en sus propios labios resultaba 


desconcertante y desagradable. 


No sirvió de nada que la rechazara con discreción para no llamar la 
atención de la gente y que le dijera, con los dientes apretados por la 
indignación y la rabia, que no volviera a tocarla ni a pisar su casa bajo la 
amenaza de contarle lo ocurrido a Francisco. Lucía no se dio por vencida con 
tanta facilidad. Allí mismo, sin darle tiempo a replicar, le confesó que la 
amaba, que pensaba en ella a todas horas y que no iba a renunciar a su amor. 
Le juró que ella podía darle mucho más de lo que le ofrecía su hermano; que 
no fuera mojigata, que había zonas de su cuerpo que ni siquiera imaginaba a 
las que ella sabía llegar mejor que ningún hombre para darle mucho placer y 


que estaba segura de que le encantaría experimentarlo. 


Águeda escuchó con la boca abierta. La mujer que tenía delante no era la 
Lucía dulce y complaciente que ella conocía. Era un demonio que escupía 
cosas horribles por la boca. Una guarra llena de deseo y lujuria que la 
incomodaba y la hacía sentir sucia. Doña Justa hubiera dicho que era «el 
pecado hecho carne», persignándose sin parar con aquel gesto suyo que 
parecía querer ahuyentar los malos espíritus. Águeda la dejó terminar y 
entonces dio media vuelta y se fue a casa. Lucía se quedó sola en la playa, con 
los ojos bañados en lágrimas de desamor y los labios fruncidos. A partir de 


ese día, decidió alejarse de la casa de su hermano. 


Águeda ocultó a Francisco lo sucedido, no sin cierto sentimiento de culpa 
por haber dudado de la intuición de su marido. Justificó el distanciamiento de 
Lucía alegando que tal vez se había echado un novio, o que quizás ya no le 
apetecía estar todo el día en aquella casa. Francisco no hizo preguntas. Para él 


era suficiente que su hermana se hubiera esfumado de sus vidas. 


El tiempo pasó y las aguas volvieron poco a poco a su cauce. Águeda 
volvió a quedarse embarazada y el nacimiento de Dolores fue la excusa 
perfecta para que Lucía iniciara un tímido acercamiento que no agradó en casa 
del matrimonio. A pesar de los temores de Águeda, la relación con su cuñada 
fue esta vez mucho más fría. Ya no era tan solícita como antes, y en su mirada 


había algo oscuro que Águeda no supo identificar. 


Corría el año 1927 cuando la pequeña María Magdalena comenzó a sufrir 
unos terribles dolores de estómago. El médico visitó a la niña en multitud de 
ocasiones y le prescribió algunos medicamentos. La abuela Justa le preparaba 
hierbas y rezaba por ella a todas horas, pero fue en vano. La piel de la niña 
comenzó a deshacerse al tacto y de las heridas solo salía un polvo amarillento 
que olía a putrefacción. Nadie pudo hacer nada por ella. Los médicos no 
supieron decir de qué se trataba y María Magdalena murió una tarde de abril 
de ese mismo año. La vida se le fue. La tristeza se instaló en casa de Águeda y 


sus garras se aferraron a ella para ya no abandonarla el resto de su vida. 


Doña Justa decía que todo lo que ocurría era voluntad de Dios, y esa idea 
consolaba un poco a la afligida madre, porque lo que no podía explicarse con 
palabras terminaba siendo, de un modo u otro, voluntad de Dios. Eso lo 
aclaraba todo. Le daba el sentido que debía a las cosas que no lo tenían, y para 
Águeda era más fácil aceptar que los designios del Señor eran insondables que 
hacerse preguntas que no debía; preguntas del tipo: «¿Por qué te has llevado a 
mi pequeña, Señor?». De modo que la resignación era lo único que le 
quedaba. La resignación y la tristeza, agarrada a su corazón con unas enormes 


garras carroñeras. 


Algo ocurrió antes del velatorio de María Magdalena, Lucía se acercó a su 
cuñada y la tomó de la mano para consolarla. Águeda estaba demasiado 
afligida para darse cuenta de nada. Ya no le quedaban lágrimas y el dolor era 
tan insoportable que no entendía cómo podía seguir viviendo, pero la atenta y 
disimulada mirada de doña Justa no perdía detalle de la escena. Lucía le 
propuso, casi en susurros, amortajar a la niña. Mostraba la tela blanca a su 
cuñada e insistía en que debía colocársela al cadáver de María Magdalena. Era 
una práctica habitual en aquella época, pero a Águeda no le pareció una buena 
idea. No soportaba imaginar a la pequeña amortajada y metida en una caja de 
madera. Era una visión horrible. Negó con la cabeza , casi suplicante. No 
quería escuchar nada de aquello, y le incomodaba tener a su cuñada tan cerca 
de ella, tan cerca de su dolor y alimentándose de él como una bestia 
hambrienta. Lucía asintió, disgustada, y de sus labios se escuchó la sentencia 
que delató su culpa y que pasó desapercibida para la sufrida Águeda, pero no 


para doña Justa: 


—Está bien. Si la mortaja no sirve para esta, la usaremos para la otra. 


El corazón de la anciana se le encogió en el pecho. Ella entendía lo que 
estaba pasando. Todos sus temores se hicieron realidad en aquel momento y la 
angustia que había sentido durante los nacimientos de sus dos nietas se 
justificaba al escuchar a aquella mujer malvada amenazar a la pequeña 


Dolores si no se hacía su voluntad. Una venganza. Así que se trataba de eso. 


Disimuló como pudo convencida de que se proponía negociar con el 
mismísimo demonio. Esperó a que Lucía abandonara la casa y la siguió a la 
calle. La llamó en la distancia y le hizo una señal para que la esperara. Lucía 
se cruzó de brazos con la mortaja enredada en ellos y elevó la cabeza con una 
altivez insultante, llena de soberbia y crueldad. Un ángel negro esperando a un 


custodio rendido. Doña Justa interpretó su papel lo mejor que pudo. 


—Perdona, Lucía —dijo procurando parecer amable—. He escuchado lo 
de amortajar a la niña. Disculpa a Águeda. La pobre no sabe bien lo que dice. 
Está loca de dolor. Creo que debemos amortajarla, como dices. Usar esa 
mortaja que tienes con María Magdalena. No queremos que se use con nadie 


más, ¿verdad? 


Doña Justa bajó la mirada en señal de sumisión. Una sumisión fingida para 
evitar un mal mayor. Una sonrisa de triunfo, maligna y llena de odio 
oscureció el rostro de Lucía. Escrutó a la vieja con la mirada, como si fuera 


capaz de adivinar sus pensamientos. 


—Eres una mujer inteligente, Justa. Mucho más inteligente de lo que 
pareces. Amortajaremos a María Magdalena, como ha de ser. Ese es el precio. 


Me ocuparé de ello. 


Doña Justa guardó silencio, volvió sobre sus pasos, entró en casa y se 
sentó junto a su hija. Le habló bajito al oído, mientras le sujetaba una mano 


con fuerza, como si con ese gesto se hiciera entender mejor. 


—Déjala que amortaje a la niña. Es la única garantía que tienes de que 
Dolores sobreviva. Si no, vendrá también a por ella. Acabará con todos 


nosotros. 


Agueda la miró sin verla y no contestó. Las lágrimas volvieron a brotar de 


sus cansados ojos para regar otra vez su tristeza. 


Después de aquello, la vida continuó. El duelo se instaló permanentemente 
en casa de Águeda, pero, como las desgracias nunca vienen solas, el crack del 
29, otro demonio, esta vez vestido de papel moneda, irrumpió sin previo aviso 
en la economía mundial afectando de igual modo a la bolsa, a entidades 
bancarias, a grandes comercios y a las tiendas de aceite y vinagre como 
aquella en la que trabajaba Francisco. De la noche a la mañana, el marido de 
Águeda se quedó sin trabajo, sin dinero y sin viandas de regalo que echar al 
caldero. La necesidad y el hambre no tardaron en llamar a la puerta de su 
casa. Francisco, desesperado por la situación, se enroló en un barco con 


destino a Sudamérica en busca de una oportunidad. 


Como Dios aprieta, pero no ahoga, Águeda encontró trabajo como 
empleada doméstica en la casa de un terrateniente. Estaba agradecida de tener 
una fuente de ingresos, aunque para ganar una miseria tuviera que limpiar de 
rodillas los suelos, lavar la colada en una pileta de cemento y planchar pilas 


interminables de ropa con una vieja plancha de hierro. 


Al principio, las cartas de Francisco llegaban con regularidad. Desde 
Buenos Aires, Argentina, su marido le contaba que había encontrado trabajo 
como jardinero en casa de la señora Motta, una viuda aún de buen ver, aunque 
Francisco se cuidaba mucho de escribir ese detalle, y que tenía muchísimo 
dinero. Si bien no ganaba mucho, la señora, que era muy amable y 
considerada, lo había dejado ocupar el cobertizo junto a la casa, y eso era una 
buena noticia. De esa manera, no tenía que pagar el alquiler y podía ahorrar 
más dinero para enviar a casa. Le contaba que la echaba de menos, a ella y a 
la niña. A Águeda le dolía tener que leer aquellas cartas porque sabía que 
Francisco también echaba de menos a María Magdalena, pero nunca se lo 
decía. Le enviaba besos y le pedía que tuviera un poco de paciencia. Que Dios 
proveería. Otra máxima que ponía las cosas en su lugar. Á esas alturas, 
Águeda aún creía que así sería, que Dios proveería. Leía y releía las cartas de 
Francisco y le echaba paciencia. «Dios proveerá», se decía a sí misma. Pero 
entonces murió doña Justa y Águeda empezó a cuestionarse la existencia de 


Dios. 


Algún tiempo después de que Francisco se marchase a Sudamérica en 


busca de un futuro mejor, abandonó su lugar en el cobertizo y ocupó una 


habitación en la casona de la señora Motta. Las cartas dejaron de llegar a casa 
de Águeda y la condenaron a sobrevivir sola y con una hija a la que criar. La 
muerte de doña Justa consiguió también que ella conociera la soledad. Aun 
así, solo pensaba en el bienestar de la pequeña y se esforzaba a diario para que 
no le faltara algo que llevarse a la boca. Fue una época difícil para las dos. 
Mala época para ser madre. Mala época para ser niña. Mala época para ser 


pobre. 


Lo último que supo de su cuñada Lucía fue que había muerto de 
tuberculosis, ahogada en su propia sangre, en el hospital de San Martín. Se lo 
contó una amiga en común que, tras darle la noticia, se quedó esperando la 
reacción que el chisme causaba en Águeda. Ella no le dio el gusto de expresar 


ningún sentimiento. 


Un buen día, la visitó un hombre mayor. Rondaba los sesenta años y se 
presentó como un primo segundo de su marido. Le contó que, al parecer, un 
familiar, de quien el primo segundo nunca dijo el nombre, le había traído 
noticias de Francisco y ninguna de ellas era buena. El informante había dicho 
que a Francisco lo había mordido un perro rabioso, que había estado a punto 
de ahogarse en un río y que se había vuelto a casar con una viuda rica de 
Buenos Aires. El primo segundo, que dijo llamarse Honorio, le explicó a 
Águeda que pretendía viajar al Nuevo Mundo con el propósito de encontrar a 
Francisco. Solo necesitaba saber si ella quería que le llevara algún mensaje. 
Águeda contestó que solo quería que volviera, si él aún quería volver. No le 
importaba que no trajese dinero ni que hubiera fracasado en su intento de 
lograr una vida mejor para ellos. Solo quería tenerlo junto a ella, como antaño. 
Pero que no se molestara en volver si se había vuelto a enamorar. Si había 
tenido algún lío con otra mujer. En ese caso, sería como si se hubiera muerto 


para ella. 


Honorio prometió transmitir el mensaje, pero nunca pudo cumplir su 
promesa. Años después, Águeda supo que un perro rabioso lo había mordido 
y que al final había muerto ahogado en un río. Nada le dijeron de Francisco ni 


de una viuda rica bonaerense. 


Aquella tarde de otoño de 1931, Águeda volvía a casa por Las Tenerías y 


caminaba deprisa. Había dejado atrás el árbol del responso y el cementerio de 
Vegueta. La fachada este del hogar de los muertos miraba al mar desafiando a 
las olas que rompían contra ella cuando había reboso, que era como llamaban 
los lugareños a las altas mareas de septiembre, las mareas del Pino. No era 
agradable pasear por allí cuando caía la tarde y ya había oscurecido y hacía 
frío. Águeda estaba cansada y Dolores tenía hambre. La niña caminaba junto a 
ella, y su madre aferraba su pequeña mano como si el viento fuera capaz de 
arrebatársela en cualquier momento. El viento o las garras de la muerte, como 
había hecho con su otra hija. Algo escapó en ese momento del cementerio y se 
unió a ellas sin que Águeda lo percibiera. Algo oscuro lleno de malas 


intenciones. Dolores rompió el silencio para preguntar: 
— Mamá, ¿qué es el miedo? 


Águeda se sorprendió tanto que al principio no supo qué contestar. ¿Qué 
era el miedo? Miedo era la sensación de esperar al pie de la cama de tu hija 
rogando a Dios que el hechizo de una bruja despechada no convirtiera su 
cuerpo en polvo. Miedo era lo que sentías al no poder dejar de pensar que tu 
marido te había abandonado y había preferido una vida placentera junto a una 
viuda rica en el otro lado del mundo. Miedo era aquello que te atenazaba el 
alma cuando te enfrentabas a la soledad, a la tristeza y a la desesperanza. 
Águeda no le dijo nada de eso a Dolores. Solo la miró, extrañada ante aquella 


pregunta, y la reprendió para alejar así sus propios fantasmas: 
—No debes preguntar eso. Esa cosa no se nombra. 


«Eso es —estuvo de acuerdo doña Justa en la mente de Águeda—, dile a la 
niña que no mente al diablo o el diablo se mostrará. Si lo nombra, vendrá a 


buscarla. ¡Ay, mi hija! ¡Que Dios la proteja! ¡Que Dios las proteja a las dos!». 


—;¡Pues yo quiero ver el miedo! —protestó Dolores alzando la voz en la 
oscuridad de la noche—. Una señora me está hablando y quiere que te diga 


que sigue aquí y que me va a dar miedo. ¿Cómo se tiene miedo, mami? 


Doña Justa se dejó oír con claridad en la mente de Águeda para enviarle 


mensajes desesperados que llegaban amortiguados desde otra dimensión: 


«Dile que se calle —le pidió en el interior de su mente confusa—. Dile que 


se calle o convocará al mal». 


—-¿ Quién te está hablando? —le preguntó muerta de miedo—. Aquí no 
hay nadie. No digas eso. Con eso no se juega —volvió a advertirle con 


severidad—. Esa cosa no se nombra. 
La niña protestó en voz baja: 


—Yo quiero saber qué es el miedo No sé cómo es el miedo. La señora 


dice... 


Y fue en ese preciso momento cuando ocurrió lo más asombroso. Fue el 
momento más increíble, más terrorífico e irreal para ellas. Allí estaban 
Águeda y Dolores, madre e hija, de noche, en Las Tenerías, a cien metros del 
cementerio de Vegueta, solas frente al miedo. El miedo que estaba a punto de 
mostrarse con crudeza, que iba a aparecerse ante ellas como una verdad 
absoluta e innegable. Así, cuando la tarde estaba dejando paso a la noche 


oscura, todo se precipitó. 


Mientras Dolores protestaba porque quería saber qué era el miedo, a unos 
doscientos metros al sur de donde estaban, un hermoso altar se elevó ante 
ellas a medio metro del suelo, como si levitara en medio de la nada. Dolores 
abrió los ojos como platos, maravillada ante el sorprendente espectáculo. La 
pequeña reparó en los detalles: la mesa preparada con el blanco mantel sobre 
el que reposaba la Biblia, la vela y el cáliz; los ornamentos dorados que 
realzaban el lugar en el que se encontraba el Cristo crucificado, la luz que lo 
invadía todo y que se imponía sobre la oscuridad del camino, las plataneras de 


alrededor que parecían cobrar vida... 
Agueda comenzó a rezar y tiró de Dolores para pegarla a su costado. 


—¡No se mira! ¡No mires allí! —ordenó con la voz temblorosa, llena de 


terror, y con la vista fija en el polvo del sendero—. ¡No mires! 


Dolores no obedeció. Observó el altar de frente, maravillada por su luz, 
por la grandeza del Cristo que parecía mirarla. La madre continuó avanzando, 


y obligó a la niña a seguirle el paso mientras ella rezaba. Avanzaba y rezaba. 


De repente, el suelo se resquebrajó delante de ellas con un ruido parecido 


al de ramas secas al partirse, y una mano esquelética surgió de las entrañas de 
la tierra y atrapó el pie de Dolores, que profirió un grito de terror. Águeda, 
desesperada, haló de su hija instintivamente para apartarla de aquel espectro 
que tiraba de ella en sentido contrario. El altar seguía allí, inmutable y 
magnífico. Un espectador más de la delirante escena que se desarrollaba en 


medio del camino. 


Águeda logró liberar la pierna de la pequeña y la abrazó con fuerza para 


protegerla. La mano volvió a hundirse en la tierra y el suelo se cerró. 


—¡Camina y no mires a ningún lado, por el amor de Dios! —suplicó 


Agueda y se puso nuevamente en marcha. 


Dolores acababa de conocer el miedo. Si pudiera hablar en ese momento, 
diría que ya había tenido suficiente. Sin embargo, el mal quería un poco más 
de ellas. Junto a Águeda, una voz áspera de ultratumba le habló, al tiempo que 
algo viscoso se entretuvo en lamerle la oreja. Un fétido olor a descomposición 


invadió las fosas nasales de la mujer, paralizada por el miedo. 


—NOo me quisiste, zorra. Me rechazaste y te quedaste sola. Mí hermano se 
olvidó de ti y de tu asquerosa hija y vive como un rey con esa viuda mientras 


tú te desgastas poco a poco trabajando como una burra. 


La voz de Lucía, pastosa y llena de odio, le clavaba dardos en el corazón 
como puñales envenenados. Águeda no estaba segura de sí Dolores podía 
escuchar lo que aquel fantasma le decía. Rogaba a Dios, si en verdad existía, 


que librara a la pequeña de ese cáliz. 


—i¡Márchate! —gritó a la oscuridad de la noche sin dejar de caminar y 
haciendo aspavientos con la mano que le quedaba libre, como si estuviera 
espantando a un millón de moscas—. Te dejamos amortajar a María 


Magdalena. Cumplimos el trato. Estás muerta. ¡Vete! 


El espectro de Lucía abandonó el lado de Águeda y se colocó a la derecha 
de Dolores. La niña se encogió al sentir un frío glacial que le erizaba el vello 


de la nuca y hundió la carita en el regazo de su madre. 


—¿Querías verme, zorrita? ¿Querías saber cómo soy? Aquí me tienes. Soy 


el miedo. ¡Mírame! 


—¡No! —ordenó Águeda a la niña al escuchar también lo que el fantasma 


le decía—. No la escuches, mi amor. Mira al Cristo, Dolores. ¡Míralo a él! 


La niña obedeció a su madre esta vez y miró en esa dirección. La luz era 
tan brillante que madre e hija tuvieron que protegerse los ojos para poder 
mirar. Águeda no podía creer lo que veía. Dolores estaba maravillada. Jesús 
había bajado de la cruz y le sonreía con una dulzura infinita desde el altar. 
«Así debió de ser cuando el Señor se mostró a María Magdalena», pensó 
Águeda. El fantasma de Lucía gritó de furia y se encogió sobre sí mismo, 
hasta desaparecer en la tierra como sí nunca hubiera estado allí. Justo cuando 
estaban a punto de alcanzar la visión, esta se difuminó y desapareció como un 


espejismo en medio del desierto. 


—Se han ido, mamá —dijo Dolores aún con la voz temblorosa—. La 


señora mala y el señor bueno se han ido. 


—¡Camina! —ordenó su madre procurando que su vOz sonara segura y 


serena—. No mires atrás. Pase lo que pase, no mires atrás. 


Las dos caminaron sobre la tierra en la que supuestamente se había elevado 
el altar. Tierra bendita en Las Tenerías. A medida que avanzaban, brotaban 
flores de todas clases a ambos lados del camino. Las plataneras se mecían 
levemente con la brisa de una noche que había llegado en medio de tanto 
horror. Dolores miraba maravillada el festival de colores que crecía a su 
alrededor. Cuando se creyó a salvo, volvió la mirada atrás desobedeciendo a 
su madre por segunda vez esa noche. En el lugar en el que se había levantado 
el altar, una niña sonriente la despedía con la mano. Dolores no recordaba a su 
hermana, pero María Magdalena se las arregló para hacerle saber quién era y 


le susurró «te quiero» en el interior de su mente. 


Hace unos años, un escritor interesado en relatos de misterio conoció esta 
historia. Llegó a sus oídos por medio de alguien que la había escuchado de 
alguien. Él se las ingenió para dar con el paradero de Dolores y le hizo una 
visita. La anciana lo recibió en el salón de su casa con una amplia sonrisa casi 
desprovista de dientes en su boca de noventa años. Nadie se había interesado 
de manera especial por lo que le había ocurrido en el pasado y aquella 
situación era nueva para ella. Mientras hablaba, se rascaba con afán el 


antebrazo con la mano huesuda y artrítica y asentía a las preguntas del escritor 


para corroborar la veracidad de la historia. Dolores nunca olvidó a su madre a 
la que adoraba y que le contó toda la parte del relato que ella desconocía: las 
intenciones de Lucía y la maldición que había caído sobre su hermana, así 
como lo ocurrido con su padre. Le confesó que, después de la experiencia en 
Las Tenerías, jamás volvió a mencionar el miedo. Ella había visto de cerca su 
rostro aquel otoño y se había arrepentido toda la vida de haberlo convocado, 
pero ¿cómo podía saber una niña pequeña las puertas que el deseo es capaz de 
abrir? El deseo de poseer el cuerpo de su cuñada había podrido el alma de la 
tía Lucía. El deseo pudo también con la voluntad y la fidelidad de Francisco. 
El deseo de conocer el miedo llevó a la pequeña Dolores a las puertas del 


infierno. 


Cuando el escritor se despedía, agradecido por su relato y su amabilidad, la 


mujer lo miró con severidad y le advirtió: 


—Ten cuidado con lo que deseas, muchachito. —A continuación, suavizó 


las facciones para añadir—: Que Dios te proteja y te bendiga. 


Dolores murió poco después. Una de sus hijas contactó con el escritor para 
darle la noticia y decirle que la mujer se había ido con un gesto dulce en el 
rostro. Tal vez una sonrisa que manifestaba la alegría del reencuentro con sus 
seres queridos. El escritor agradeció el detalle y mostró sus condolencias. 
Después escribió la historia y la incluyó en una recopilación de relatos de 
misterio. En la presentación del libro hizo mención especial al relato y contó 
que, cuando pensó en ponerle título, lo primero que le vino a la mente fue la 


advertencia de la anciana: «Cuidado con lo que deseas». 


EL AUTOBÚS DE LA LÍNEA 23 
e... 


E, la mañana del 5 de abril de 2022, Carla Fleitas, ingeniera de caminos, 


canales y puertos, de cuarenta y dos años, se dirigió a Rodrigo Estévez, 
empleado de banca jubilado, de sesenta y ocho, que esperaba el autobús junto 
a otras dos personas en la primera parada de la línea 23 de la calle Muriel. Su 
reloj de pulsera marcaba las 7:32 y Carla temía haber llegado demasiado tarde 
a la parada, lo que implicaba tener que esperar al siguiente autobús y no llegar 
a tiempo al trabajo donde debía asistir a una importante reunión. Se había 
entretenido eligiendo qué ropa ponerse aquel día. La reunión tenía una 
importancia capital para ella porque asistía Eduardo, un apuesto arquitecto de 
la empresa adjudicataria de una de las obras más importantes que el 
Ayuntamiento había licitado ese año, y de cuyo equipo de coordinación 


formaba parte. 


La zona equilibrada y serena de su mente le decía que no fuera frívola y 
que no mezclara el trabajo con su vida personal, pero en reuniones anteriores 
había sentido esa química especial en el intercambio de miradas y sonrisas 
con el arquitecto y no quería causarle mala impresión esta vez. Es más, quería 
causarle muy buena impresión. «Ni siquiera sabes si está casado, que es lo 
más probable, si es gay o si es un maltratador potencial con una sonrisa 
encantadora, le decía esa zona de su mente con la voz de su madre muerta. 


¡Compórtate como una mujer adulta, por el amor de Dios!». 


No obstante, no podía obviar la voz de la otra zona a la que ella misma 
llamaba «fuera de control»; la voz del impulso, y de la libertad, que le hablaba 
con el tono de Marta, la mejor amiga de su época adolescente, también 


tristemente fallecida a la temprana edad de dieciséis años, aconsejándole que 


lo diera todo, que se dejara la piel si hacía falta para llevarse a aquel gato al 
agua. Fue la voz de Marta la que ganó el pulso esta vez. Su consejo la había 
animado a cambiar de sujetador y de blusa en tres ocasiones. Salió a la carrera 
de casa mientras maldecía aquella actitud suya impropia de una mujer 
madura. Aún no había amanecido y la zona de la parada permanecía en 


semipenumbra, solo alumbrada por la tenue luz de la marquesina. 


—Disculpe, ¿ha pasado ya el autobús? —preguntó al jubilado rogando que 


la respuesta de este le fuera favorable. 


—Buenos días —contestó Rodrigo Estévez con una amplia sonrisa forzada 


en su cara rechoncha de mofletes caídos. 


El empleado de banca había trabajado de cara al público durante gran parte 
de su vida y seguía sorprendiéndole lo descortés que podía llegar a ser la 
gente cuando se dejaban llevar por la urgencia. Qué menos que saludar 
primero antes de dirigirse a un desconocido. Aunque, pensándolo bien, 
aquella mujer no le era desconocida del todo. Recordaba haberla visto en 
alguna ocasión, pero no caía. La mujer vestía pantalón vaquero ajustado y una 
blusa de un color vivo. Por supuesto, a Rodrigo no le había pasado 
desapercibido lo bien que se ajustaba la tela de aquellos pantalones a su 
magnífico trasero. A él le gustaba coger el autobús a esa hora de la mañana 
porque le permitía acercarse al centro y caminar un poco por el parque para 
disminuir su alto riesgo de sufrir un accidente cardiovascular. Solía disfrutar 
de un agradable y tranquilo desayuno en una de las terrazas de los numerosos 
bares de la zona. El lugar se atestaría más tarde de gente acelerada, 
apremiante e impaciente empujada por la prisa. Gente como aquella mujer que 
se dirigía a él con una pregunta acuciante sin tener la cortesía de saludarlo 
antes. Se quedó mirándola con la sonrisa congelada en sus labios carnosos, sin 
dar la información solicitada, disfrutando del efecto que su actitud provocaba 


en ella y esperando la réplica a su saludo. 


—Buenos días —contestó Carla un poco molesta por la reacción del 


hombre. 


«¡Joder!, ¡qué fina tienen algunos la piel!» El muy gilipollas no había 
contestado a su pregunta, como si pretendiera darle un escarmiento por su 


descuido. ¿No se daba cuenta de lo nerviosa que estaba? ¿No podía 


disculparle el lapsus de no haber saludado y contestarle simplemente aquella 
pregunta cuya respuesta le urgía conocer? Si, como temía, el autobús se le 
había escapado, tendría que llamar a la cooperativa para que enviaran un taxi, 
porque en aquella zona de la periferia no abundaban, y menos a esa hora de la 


mañana. 


Carla miró nuevamente su reloj: las 7:33. Aquello era raro. El autobús no 
solía retrasarse. Conocía al conductor que habitualmente prestaba ese servicio. 
Era un chófer de mediana edad, muy educado y siempre sonriente. Y, sobre 
todo, muy puntual. Algo tenía que haberle pasado en el trayecto que separaba 
las cocheras de la empresa municipal de transporte de la primera parada del 
recorrido como para que el autobús no hubiera llegado aún. Por una parte, se 
alegraba, porque si hubiera pasado a las 7:30, como de costumbre, lo habría 
perdido. Pero por otra, cabía la posibilidad de que hubiera sucedido algo grave 
y el autobús siguiente llegara a las 7:50 o a las 8:00, lo que haría imposible 


que ella pudiera estar en el trabajo y en la reunión a tiempo. 


Odiaba llegar tarde. Había pensado muchas veces en comprarse un coche, 
pero le gustaba el transporte público. El vehículo privado estaba bien para las 
excursiones y las grandes distancias, pero hacía un lustro que no ocupaba su 
tiempo en nada de eso. Después de la ruptura con Jesús, su última pareja, se 
había volcado en su trabajo y no necesitaba un coche que solo le supondría 


gastos en gasolina, impuestos, revisiones, averías y aparcamiento. 


Se cruzó de brazos resignada y cambió el peso del cuerpo de un pie a otro 
en un claro gesto de nerviosismo. Alternaba la mirada que pasaba de su reloj 
de pulsera al final de la calle y rogaba que las luces del vehículo aparecieran 


cuanto antes. 


—Viene retrasado —le dijo Isabel Gutiérrez, una joven camarera que 
mascaba chicle de manera ostensible, levantando la vista para señalar el panel 
de información de la parada—. Ahí pone que todavía faltan cuatro minutos 


para la primera salida. 


Isabel se había dado cuenta de la intención del viejo estirado al que la 
mujer le había preguntado. Los puretas eran todos iguales. Se creían con la 
potestad de educar al resto de la gente, sobre todo a los más jóvenes, con 


aquella actitud llena de soberbia y carente de empatía que reflejaba justamente 


una importante falta de educación. Darle la información a la mujer era su 
modo de dejar sin efecto la argucia del viejo y fastidiarle el plan de impartir 


su lección magistral del día. ¡Que se joda! 


—Gracias —dijo Carla—. Aunque esos bichos fallan un montón. Tal vez 


se refiera al segundo autobús, ¿no? 
Isabel se encogió de hombros y desvió la vista al teléfono móvil. 


—Seguro que el chófer se entretuvo tomando el primer café de la mañana 
—Antervino Raúl López, estudiante de diecinueve años que se había pasado la 
mayor parte del tiempo mirando de reojo a Isabel, con quien coincidía todas 


las mañanas en la parada y fantaseaba algunas noches en su cama. 


La chica levantó la vista y lo miró con indiferencia y Raúl entendió 
rápidamente que su propósito de ser sarcástico y simpático había fracasado 


por completo. Bajó la mirada y simuló mirar también su smartphone. 


Nunca le salían bien sus intentos de parecer gracioso y divertido con las 
mujeres jóvenes. Por más que lo intentaba, había algo en él que causaba 
rechazo en ellas y lo hacían sentir en fuera de juego todo el tiempo. Era 
injusto. Nadie se preocupaba en conocerlo un poco. Todos juzgaban a primera 
vista sin darle la oportunidad de mostrarse como era. No es que él tuviera 
mucho interés en hacerlo, al menos no con cualquiera. Pero con Isabel —Raúl 
había averiguado su nombre porque un día apareció con la chapa identificativa 
sujeta a su camiseta de trabajo— lo habría intentado sin dudarlo. La chica era 
cuatro o cinco años mayor que él, pero le gustaba. El amor no tenía edad. Ni 
el sexo, cosa que Raúl ya había comprobado debido a su enorme éxito con las 
mujeres mayores. A partir de treinta y cinco, las féminas se le pegaban como 
un imán. Alguno de sus amigos le había comentado que tal vez tenía complejo 
de Edipo y buscara, sin ser consciente de ello, el cariño de una mamá entre 


tanta mujer madura. 


En ese momento, otra persona llegó a la carrera desde el cruce con la calle 
Royer. Era Julia Torres, de treinta y ocho años, profesora de instituto. Rubia 
platino de nacimiento, vestía un ceñido traje rojo y zapatos negros de tacón 
que dificultaban su avance. Del hombro derecho le colgaba un bolso del 
mismo color que los zapatos que mantenía pegado a su cuerpo con el brazo, 


mientras con la mano izquierda se separaba con insistencia algunos flequillos 


rebeldes que se empeñaban en colocarse delante de los ojos. 


—Buenos días. ¿Pasó ya el autobús? —preguntó con cierta urgencia en la 


voz. 


—Buenos días, aún no —contestó el jubilado adelantándose al resto y 


mirando de reojo a Carla. 


Le había venido al pelo la pregunta de esa nueva viajera. Así era como 
debían hacerse las cosas: primero saludar y después preguntar. No era tan 
difícil, hombre. Esperaba que a la chica del culo prieto le sirviera aquel 


ejemplo. 


—Le faltan tres minutos —informó Isabel señalando otra vez la pantalla 


del panel. Miró a Carla y le guiñó un ojo. 


Julia sonrió con amabilidad y agradeció la información con un ligero gesto 
de cabeza. No le gustaba ser el centro de atención, pero parecía que todos la 
miraban como si, al ser la última en llegar, supusiera la novedad del día. Julia 
había pasado muy mala noche. Siempre tomaba pastillas para dormir y, por lo 
general, le hacían efecto al instante. Pero la noche anterior estaba más cansada 
que otras veces y las pastillas no bastaron para proporcionarle el descanso 
esperado. Sin embargo, lejos de sentirse cansada, deprimida y triste, como 
todas las mañanas, se había levantado con una vitalidad renovada. Se tomó 
demasiado tiempo para ducharse, maquillarse y vestirse y, cuando quiso mirar 
la hora, ya era demasiado tarde. Menos mal que vivía frente a la parada del 
autobús y no tenía que llegar corriendo del quinto pino con aquellos zapatos 
de tacón. Echó otro vistazo al panel de información en tiempo real, que 
anunciaba la llegada inminente del autobús, y se consideró, al menos esa 


mañana, una mujer afortunada. 


A las 7:40, un vehículo de última generación, que ninguno había visto 
antes circulando por la ciudad, enfiló la recta de la calle Muriel y se detuvo 
junto a la marquesina. El cristal tintado del parabrisas no permitía ver el 
interior. Rodrigo entrecerró los ojos, curioso. Tenía entendido que tintar el 
parabrisas de los vehículos no estaba permitido por la ley y además era poco 
seguro, pero estaba visto que la ley cambiaba cada dos por tres. No podía 


negar que el autobús era muy bonito, de eso no cabía duda. Tal vez lo estaban 


poniendo a punto para su estreno esa misma mañana y eso explicaba el ligero 


retraso en su llegada. 


El vehículo se colocó en paralelo al bordillo de la acera y dejó a la vista las 
ventanas y los cristales de las puertas también tintados. Las dos hojas de la 
puerta delantera se abrieron sin emitir sonido —ventajas de la tecnología— y 
permanecieron así, esperando la subida de los viajeros. Visto de perfil, parecía 
un enorme animal oscuro y hambriento a punto de engullir algo para el 


desayuno. 


El primero en subir fue Rodrigo. Esbozó su sonrisa ensayada y dio los 
buenos días en un tono un poco más alto de lo normal para que Culo Prieto lo 
escuchase, pero se topó con una mampara opaca que no dejaba ver la figura 
del conductor, lo que lo descolocó y lo decepcionó al mismo tiempo. En 
medio de aquel panel —Rodrigo imaginó que podía estar hecho de cristal o 
poliuretano— la empresa de transporte había pegado un cartel de grandes 
dimensiones con una inscripción en letras rojas en la que se lefa: 
«BIENVENIDO. PROHIBIDO HABLAR CON EL CONDUCTOR. 
DISFRUTE DEL VIAJE». A Rodrigo le disgustó leerlo. Le agradaba cambiar 
impresiones con el chófer sobre el estado del tiempo, la congestión del tráfico 
o cualquier otro tema banal que diera pie a una conversación casual y 


civilizada. 


Se sentó en el primer asiento de la derecha, según el sentido de la marcha. 
Desde allí podría controlar la carretera y a todo el que se subía. La línea 23 no 
se caracterizaba por llevar demasiados viajeros, pero nunca se sabía qué 
persona interesante podía hacer su aparición. Desde que habían cesado sus 
obligaciones diarias en el banco, cualquier ocupación, por nimia que 
pareciera, lo mantenía distraído, porque, de lo contrario, el recuerdo de su 
mujer volvería para sumirlo en la mayor de las depresiones. Intentó ver la cara 
del conductor reflejada en el espejo retrovisor derecho, pero se dio cuenta de 
que este había sido sustituido por cámaras interiores. Maldijo su mala suerte 


esa mañana y se acomodó en el asiento. 


Isabel lo siguió. Al contrario que Rodrigo, ella agradeció no tener que 
verle el careto al conductor. El que solía hacer la ruta a esa hora de la mañana 
siempre tenía una sonrisa complaciente en el rostro y eso a Isabel no 


terminaba de gustarle. No sabía exactamente por qué. Por la mañana siempre 


tenía un humor de perros, y no mejoraba hasta el mediodía. Que la gente fuera 
amable con ella la ponía de peor humor. La hacía sentir como una inadaptada 
a la que todo el mundo pretendiera ayudar mostrándole buenos modales. 
«Ayudemos a esta chica de carácter difícil a integrarse. Sonriámosle para 
demostrarle que se puede ser amable con los demás a pesar de los problemas 


que tenga cada cual». ¡Que se jodan! 


Aquella mampara opaca era la mejor idea que habían tenido los 
mandamases de la empresa de transporte. Consideró la posibilidad de tomarse 
la molestia de entrar en la web de la compañía para felicitarlos por la 
iniciativa y sugerirles que pusieran esas mamparas en todos los vehículos. Eso 
estaría muy bien. Menos caraculos a los que tener que verles el rostro. Pasó 
por delante de Rodrigo y eligió un sitio muy cerca de la parte trasera del 


autobús, a la izquierda, pegada a uno de los cristales. 


Carla subió después y agradeció a Raúl que la dejara pasar primero. El 
chico le sonrió y la vio entrar a toda prisa y sentarse en uno de los asientos de 
la hilera de tres que estaban situados a mitad del pasillo, a la derecha. Raúl 
quiso hacer lo mismo con Julia, pero esta declinó la oferta. Cataba a los 
jóvenes salidos como él a un kilómetro de distancia. Los chicos te desnudaban 
con los ojos sin cortarse, como si se consideraran con derecho a hacerlo por el 
mero hecho de que tú salieras a la calle y te expusieras a sus miradas. A Julia 
le gustaban los chicos jóvenes. No iba a negar eso, pero era agotador tener que 
demostrarle a aquella panda de monos pajilleros que ella elegía cuándo, dónde 
y con quién sin tener que soportar las sonrisitas lascivas de cuantos babosos 


no supiesen controlar sus impulsos primarios. 


Había algo familiar en Raúl que le llamaba la atención, como si lo 
conociera de algo. Tal vez de algún curso. Según sus cálculos, el chico no 
podía tener mucho más de diecisiete o dieciocho años. Pero había otra 
sensación alarmante, como de peligro inminente. Hizo caso a la segunda 
premonición y esperó a que el adolescente subiera al autobús. Observó el 
lugar que ocupaba para sentarse después lo más lejos posible de él y del viejo, 
que tampoco le había dado buena espina. Raúl eligió el asiento central de la 
última fila, así que Julia se sentó detrás de Carla, en el segundo asiento de la 
hilera de tres de la derecha, para evitar tener que compartir un espacio 


reducido con ningún extraño. 


Las puertas del autobús se cerraron y el vehículo inició la marcha. Los 
ocupantes guardaron un respetuoso silencio que se prolongó durante los 
minutos que el autobús invirtió en dejar atrás la calle Muriel y girar por la 
avenida Dossier. Rodrigo miraba hipnotizado el cartel pegado a la mampara 
del conductor y maravillado por el silencio. Aquel autobús era una auténtica 
maravilla de la ingeniería. Debía de ser eléctrico, indudablemente. No se oía 
ruido de motor alguno y, más que circular por la calzada, parecía que levitaba 
sobre el asfalto. Las luces del interior tenían un tono azulado que invitaba al 
descanso y la relajación. Los asientos estaban confortablemente tapizados con 


tela de color gris. El autobús olía a limpio. 


El vehículo abandonó la avenida Dossier en el cruce con Duey 
aproximándose a la siguiente parada. Rodrigo observó por el cristal cómo al 
menos cuatro o cinco personas esperaban de pie, debajo de la marquesina. Sin 
embargo, el autobús no disminuyó la marcha ni hizo ninguna intención de 
parar. Al contrario, aceleró un poco y rebasó la parada sin que ninguno de los 
pasajeros que esperaban en ella hicieran gesto alguno para solicitar que parara 
o recriminarle al conductor que no se hubiera detenido. A Rodrigo le pareció 
muy extraño que nadie quisiera coger la línea 23 a esa hora, y más raro aún 
que el conductor lo supiera con tanta seguridad como para acelerar cuando ya 
estaba muy próximo a la marquesina. Echó un vistazo a la parte trasera, 
buscando alguna mirada de complicidad que corroborara sus pensamientos, 
pero solo se topó con Culo Prieto, que lo miraba impasible. Volvió la vista a 
la carretera e intentó relajarse. El autobús se detuvo en el semáforo de la calle 
Duey con la calle Halcón y una música ambiental comenzó a sonar por los 
altavoces. Alguien al otro lado del hilo musical hacía sonar un arpa como los 
mismos ángeles. Julia se recostó en el asiento y cerró los ojos. El mismo gesto 
que había hecho Raúl unos segundos antes, aunque él oía su propia música a 
través de una aplicación del móvil. No había ningún arpa en la banda que el 


joven había elegido. Una atmósfera acogedora y relajante inundó el ambiente. 


Carla puso cara de póquer cuando sus ojos se cruzaron con los de Rodrigo. 
El jubilado había mirado hacia atrás, tal vez pretendiendo decir algo. A ella 
también le había extrañado que el autobús no se hubiera detenido en la parada, 
pero no pensaba darle el gustazo de que compartiera su opinión con ella. Que 


se buscara la vida, por gilipollas. 


Julia tuvo otra extraña premonición: sus días de profesora habían 
terminado. No sabía por qué le venían aquellas ideas a la mente. A veces le 
ocurría. Eran como flashes que no podía controlar. Resplandores. Pensaba 
justamente en ello cuando una voz grave, sin matices de emoción, sustituyó al 


sonido del arpa: 


—Estimados pasajeros, bienvenidos a la línea 23. Se les informa de que 
estamos a punto de acceder al túnel. Por favor, no abandonen sus asientos 


hasta nuevo aviso. Gracias. 


La voz se apagó y el sonido del arpa volvió a sustituirla. Algo había 
cambiado. La música ya no parecía tan relajante. Seguía siendo suave, pero 
más rítmica, más viva, como un rito de tránsito entre el chill out y el soul, si 


es que este último podía interpretarse con arpa. 


—¿Qué túnel? En este recorrido no hay túnel —protestó Rodrigo 
girándose nuevamente y dirigiéndose en alto al resto de viajeros, haciéndose 
oír por encima del murmullo de las mujeres que compartían su extrañeza tras 


la intervención de la voz. 


—¿Qué pasa? —preguntó Raúl mientras se quitaba los auriculares de las 


orejas. 


—El chófer lo flipa —dijo Isabel sin girarse para mirar al chico—. Esto 
suena a broma de programa de televisión. ¿Dónde están las cámaras? — 


preguntó al aire, mirando al techo. 


—A lo mejor han cambiado la ruta o están inaugurando algo —aventuró 
Julia, cuyo pálpito aumentaba a medida que el autobús abandonaba la calle 


Halcón y giraba hacia la autovía. Adiós al instituto, adiós a su rutina diaria. 


Rodrigo observó la maniobra del vehículo con estupor y desconcierto. A 
pesar de la advertencia emitida por la megafonía, se levantó enérgicamente y 
se dirigió a la mampara que separaba el habitáculo del conductor del resto del 
pasaje. Dio un par de golpes con la mano abierta sobre la superficie, encima 


del letrero que prohibía hablar con el conductor, y gritó: 
—;¡Oiga, chófer! ¿Qué significa esto? 


El autobús aumentó la velocidad y se elevó unos centímetros sobre el 


asfalto, aunque ninguno de los viajeros se dio cuenta de ello. Rodrigo se 


tambaleó hacia los lados y se vio obligado a agarrarse a una de las barras para 


no caerse. Volvió a alzar la voz por encima de la música del arpa: 
—;¡Eh!, conduzca con cuidado, hombre. 


—;¡Siéntate, Rodrigo! —ordenó la voz con un tono que, sin ser agresivo, 


no dejaba lugar a réplica—. Estamos a punto de entrar en el túnel. 


El jubilado miró uno de los altavoces con los ojos muy abiertos, como si 


así pudiera descubrir quién se ocultaba detrás de aquella voz. 
—¿Cómo sabe mi nombre? —preguntó al aire sin obtener respuesta. 


El autobús alcanzó los ciento treinta kilómetros por hora y el jubilado 


pensó que lo más prudente de momento era obedecer. 


Carla, Isabel y Julia se habían agrupado en tres de los cuatro asientos de la 
izquierda, delante de Raúl, que también se desplazó para quedar detrás de las 
mujeres. Todos miraban la carretera. El vehículo circulaba por la autovía que 
unía la periferia con el centro, pero a ninguno de los pasajeros le parecía la 
misma: los colores, las tonalidades, el entorno... Era como si el autobús no 
compartiera el mismo espacio que el resto de los vehículos. Todos tenían la 
impresión de estar dentro de un sueño. A doscientos metros, la entrada de un 


túnel apareció ante ellos. 
—¡Madre mía! —exclamó Julia. 
—¿Qué coño es eso? —preguntó Isabel con el miedo grabado en la voz. 


—;¡Joder! ¡Es un puto túnel, bro! —anunció Raúl poniéndole nombre a lo 


que el resto veía sin dar crédito. 


La música emitida por el móvil del muchacho dejó de sonar cuando el 
aparato perdió la cobertura, y en las pantallas del resto de los dispositivos 
apareció el mensaje «SOLO EMERGENCIAS». 


El autobús alcanzó los ciento ochenta kilómetros por hora y entró en el 
túnel. El entorno se sumergió en una negrura absoluta. La luz azulada del 
interior se atenuó perdiendo intensidad, y la música del arpa volvió a 


silenciarse dando paso a la voz: 
—Velocidad de crucero. ¡Comenzamos proyección! 


Del techo del autobús se desplegó un monitor grande, de unas cuarenta 


pulgadas, quedando a la vista de los viajeros. La pantalla se encendió y en el 
monitor apareció una foto de Rodrigo Estévez. Era una instantánea familiar 
que su mujer había tomado en el jardín de la casa de campo de la que ambos 
habían disfrutado décadas atrás. En la foto, Rodrigo se veía bastante más 
joven, con el cabello negro y una radiante sonrisa. Sostenía una manguera de 
riego y señalaba unos bellos rosales a su espalda. La mujer de Rodrigo había 
fallecido diez años atrás de un aneurisma y, tras su muerte, su marido jamás 
volvió a la casa de campo. Terminó vendiéndola al mejor postor y 


recluyéndose en su piso de la periferia. 
Isabel le dio un codazo a Carla y señaló al jubilado con un gesto de cabeza. 


—i¡Joder! El pureta siempre fue feo —comentó sin molestarse en hacerlo 


en voz baja. 


Carla apretó los labios para evitar que se le escapara una carcajada ante la 


ocurrencia de la joven. 


—;¡Eh, no puede proyectar esa imagen en público! —gritó Rodrigo preso 
de la indignación y haciendo oídos sordos al comentario de la niñata 


mascachicles—. Pero ¿quiénes se han creído que son? 


A pesar de que la voz no contestó a su queja, la música tampoco volvió a 
escucharse y el autobús se quedó en silencio. La imagen desapareció de la 
pantalla y fue sustituida por una en blanco y negro que mostraba a una mujer 
sonriente con un bebé en brazos. Rodrigo reconoció el rostro de su madre y no 
pudo evitar la emoción. Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón, se quitó las 


gafas y se secó las lágrimas. La voz se dejó oír nuevamente. 
—1954. Ese fue el año en que naciste, Rodrigo. 


La instantánea volvió a cambiar. La siguiente también era en blanco y 
negro y mostraba a un chico de diez o doce años pegado a una pared encalada 
de manera rústica, con las manos a la espalda, vestido de corto y un pie sobre 


un balón de fútbol. 
—Tu vida, Rodrigo —anunció la voz. 


—¿De qué va todo este rollo? —gritó Raúl desde su nueva ubicación 


detrás de las mujeres. 


La voz tampoco contestó a eso. Las fotos de la vida de Rodrigo seguían 


sucediéndose: una en el instituto con acné; otra en un bar de carretera, 
sonriendo a la cámara con una cerveza en la mano y vestido con pantalones de 
pata de campana; la siguiente en el primer banco en el que trabajó, con 
uniforme de botones; otra detrás de una ventanilla de atención al público, con 


un cigarrillo en la mano. 


—¿ Fumando ahí dentro? ¿En serio? —dijo Isabel sin que nadie contestara 


a su pregunta retórica. 


Las instantáneas se sucedieron: una foto de la boda, otra con su mujer 
durante un viaje por alguna ciudad del norte de Europa... Rodrigo vio pasar 
toda su vida en instantáneas ante sus ojos a una velocidad de vértigo. El 
autobús circulaba muy deprisa y el túnel parecía no acabar nunca. Cuando 
terminaron las fotos de Rodrigo, comenzaron las de Isabel. La camarera se 
reconoció de niña, dentro de una cuna, y tuvo que soportar que la voz 


pronunciara su nombre, anunciando a todo el mundo que se trataba de ella. 
—¿Esa eres tú? —quiso saber Raúl. 


—¿No lo ves? —contestó Isabel muerta de vergiienza. Y luego se dirigió a 
los altavoces y añadió—: ¡Voy a denunciarte por vulnerar la ley de protección 


de datos, listo! 


—Tu vida, Isabel —contestó la voz impasible mientras se sucedían más 
fotos que mostraban a la chica en el colegio, con sus padres, en un viaje de fin 
de curso, con un joven que la besaba en el cuello mientras ella miraba a la 


cámara... 


Todas las fotos pasaron a la misma velocidad que las de Rodrigo. Isabel no 
recordaba que le hubieran hecho muchas de las que se proyectaban en ese 
momento. ¿Cómo era posible que aquella gente tuviera en su poder tantas 
fotos personales? Repasó mentalmente las que había colgado en Facebook o 
Instagram. Imposible. No se habría atrevido a subir algunas de ellas a la red ni 
muerta. Cada vez estaba más convencida de que aquello se trataba de una 
broma y que ellos eran los pardillos de turno. Lo del túnel era un truco. 
Seguro que el autobús estaba parado sobre una plataforma que lo mantenía 
detenido y unas imágenes se movían a su alrededor, como en esas tomas de 
las películas antiguas. Y los cómplices, familiares y amigos, seguramente, 


estarían fuera partiéndose la caja a costa de ellos. 


—Esto da miedo, joder. Es como el Gran Hermano —susurró Carla en 


cuanto vio su foto de niña en la pantalla. 
La voz volvió a anunciar: 
—Tu vida, Carla. 


Y la ingeniera vio pasar las instantáneas que le recordaron los momentos 
más importantes de su existencia. Sus mejillas enrojecieron cuando una foto 


en la que besaba a Jesús apasionadamente apareció a la vista de todos. 


Los siguientes en aparecer fueron Raúl y Julia. A esas alturas, nadie hizo 
ningún comentario. Ni cuando vieron una foto de Raúl compartiendo un porro 
con sus amigos en los jardines del centro comercial, ni cuando Julia apareció 
en topless, de perfil, jugando al tenis en una playa desierta. Un piano hizo su 
entrada triunfal en la escena sustituyendo al arpa. La velocidad del autobús se 
redujo hasta los cien kilómetros por hora y las planas y grises paredes del 
túnel seguía siendo todo cuanto los viajeros podían ver fuera de aquel 


habitáculo azul. La voz compartió protagonismo con la música: 


—Estáis de camino al primer mundo de Moroncia. Vuestro tiempo en 


Urantia terminó. Sois bien recibidos. 


—¿Qué dices, flipao? ¿Te escapaste de La guerra de las galaxias o qué? 
—lo interrumpió Raúl, al que no le cabía el susto en el cuerpo, pero que 


intentaba disimularlo como podía. 


La voz lo ignoró. En vez de contestarle, facilitó una inquietante 


información a los viajeros: 


—Rodrigo, tuviste un infarto en una de las terrazas a la que acudías todas 


las mañanas a desayunar. Tu corazón no volvió a latir. 


—-¿Qué? —Rodrigo no daba crédito a lo que oía. Padecía del corazón, y 
ese era un dato que el dueño de aquella voz tenía que haber averiguado de 
algún modo. Era fácil encajar las piezas y hacerle creer lo que decía. Pero él 
estaba vivo. Eso podía jurarlo cualquiera. Se llevó una mano al pecho como si 
quisiera comprobar que su corazón seguía latiendo y respondió casi a voz en 


grito—: ¡Oiga!, si esto es una broma, ya está bien. Déjeme bajar de aquí. 


La voz continuó: 


—_sabel, te atropellaron una mañana de camino al trabajo. El golpe fue 


terrible. Moriste al instante. 


—Sí, claro. Pero después resucité y cogí esta mierda de autobús para que 
tú te quedaras conmigo. No te jode... —contestó la chica de muy mal humor 
mientras intentaba recordar, sin éxito, si había tenido algún percance con un 


coche. 


—Raúl, el coche que conducías terminó empotrado en la fachada de un 


edificio. Te desangraste y falleciste. 


El chico no dijo nada. Soltó el aire de un golpe por la nariz en señal de 
burla y se recostó sobre el asiento a la espera de escuchar lo que la voz iba a 
contar de las dos mujeres restantes. Aquello era una trola de las buenas. Miró 
de reojo a Julia que estaba tensa como una de las cuerdas del piano que 


sonaba de fondo. 


—Carla, también fuiste atropellada. El accidente te arrancó un brazo. No 


sobreviste. 


La ingeniera se tocó los brazos casi instintivamente. Ambos estaban allí. 
La broma se estaba pasando de la raya. Y el jodido túnel no acababa nunca. 
Ya no le importaba su reunión. Ni siquiera tenía en mente al arquitecto cuya 
mirada le había hecho mantener algunas esperanzas de una nueva relación 
sentimental. Solo quería que el autobús parara. Quería bajarse y echar a correr 


lo más lejos posible. La voz prosiguió: 


—Julia, tu corazón también se paró en el interior de un coche. También 
debido a un accidente. El accidente casi te decapita. No tuviste ninguna 
opción. 

—Entonces, ¿se supone que todos tenemos en común haber muerto a causa 
de un accidente de coche? —preguntó Isabel, aunque sin dejar claro si se 


dirigía a la voz o al resto de los viajeros. 


—A mí no me ha dicho nada de accidentes —contestó Rodrigo. Ha dicho 


que tuve un infarto en una terraza. 
«Una pena», pensó Isabel con sorna. 


—Ahora todo es nuevo, todo empieza —anunció la voz sin contestar a la 


pregunta de Isabel. 


La voz y la música del piano se apagaron al mismo tiempo. Una luz 
apareció al final del túnel y los pasajeros, sorprendidos por la intensidad de 
aquel blanco luminoso, no pudieron articular palabra. Al abandonar el largo 
conducto, el autobús se detuvo a la derecha, junto a un andén. La puerta 


trasera se abrió y la voz dio la última indicación. 


—Estimados pasajeros, bienvenidos a Moroncia. Abandonen el vehículo 


en orden. Recibirán instrucciones del personal de la estación. 


Los cinco obedecieron sin rechistar y, confundidos, se apresuraron a bajar 
del autobús. El primero fue Rodrigo, con una mano en el pecho, asustado. Le 
extrañaba no sentir ningún dolor. En otras circunstancias, su corazón ya le 


habría dado un aviso. 


Detrás de él bajó Isabel, que entornó los ojos para evitar que aquella 
potente luz le hiciera daño. Pronto se acostumbró a su brillo. Procuraría 
situarse primero y después decidiría qué hacer. Estaba claro que la broma 


estaba curradísima, pero no le había hecho ninguna gracia. 


A continuación, Carla se unió al grupo y se quedó de pie junto al andén. Se 
tocaba distraídamente el brazo izquierdo recordando la información tan 


desagradable que le había dado la voz. 


Los últimos en bajar fueron Raúl y Julia. Una vez en el suelo se miraron y 
ambos estuvieron de acuerdo en que no se conocían, o tal vez sí; o querían 
hacerlo. Pero, si alguna vez lo habían hecho, no se acordaban, o tal vez sí, o 
querían hacerlo. Sea como fuere, no importaba. Para Julia era mejor así. Le 
gustaban los jóvenes. Eso era verdad. Ella ya no lo era tanto y su profesión le 
impedía, por pura ética, tener algún tipo de relación con los más jovencitos. 
No porque fueran jóvenes, sino porque algunos lo eran tanto que podían ser 
menores de edad. Pero solo se vive una vez. ¿No era eso lo que decían? 


Procuró no volver a mirar al chico. 


Cuando los cinco viajeros se vieron reflejados en los cristales de las 
puertas de la estación, todo cambió de repente. La situación tomó un cariz 


diferente y se volvió trágica, ilógica, demencial y... posible. 


Rodrigo observó con asombro su camisa abierta, los botones arrancados de 
cuajo y la huella de las palas del desfibrilador indeleblemente marcadas en su 


piel. Entonces recordó: era una mañana como otra cualquiera. Se encontraba 


en la terraza que ocupaba parte de la acera, en uno de los bares de la avenida 
Taos. Rememoró el chirrido de los neumáticos de un vehículo que apareció a 
toda velocidad por la esquina y enfiló la avenida muy cerca de donde él se 
encontraba, lo que le hizo levantar la cabeza y observar toda la escena. Una 
escena horripilante. ¿Cómo había podido olvidarlo? Y de repente recordó el 
dolor a la altura del nudo de la corbata y recorriendo su brazo izquierdo. 
Recordó los cuerpos de un chico y una chica en el interior de aquel coche del 
infierno y los de dos chicas esparcidos por el asfalto. Recordó cómo otro 
vehículo no había podido evitar pasar por encima del brazo de Culo Prieto a la 
altura del hombro izquierdo, arrancándoselo. Y después la intensidad del 
dolor. Un dolor tan agudo como insoportable. Su corazón deteniéndose para 


siempre. 


Isabel comprobó, con horror, que la mitad de su cráneo había 
desaparecido, dejando en su lugar una masa sanguinolenta de sesos y restos de 
huesos. Aunque tenía la impresión de ver por ambos ojos, su reflejo en el 
cristal solo mostraba el derecho. El lugar en el que había estado el izquierdo 
no existía. Su abotargada mente le trajo el recuerdo del último momento que 
pasó con vida: cruzaba la calzada de la avenida Taos junto a otra mujer a la 
que se le había caído un bloc de anillas o algo así. No, espera un momento, 
¡una carpeta! Una carpeta azul con elásticos amarillos. Se agachó a recogerla 
y, cuando se incorporaba para entregársela a su dueña, apareció aquel coche 
rojo a una velocidad endiablada, cerca..., cerca..., muy cerca. Entonces todo 
se había oscurecido de repente. Miró a su derecha para comprobar la reacción 
de Carla, que no podía apartar los ojos de la puerta de cristal mientras se 
tocaba el brazo izquierdo que no veía reflejado en ella. Solo restos de 
tendones colgando del hombro como cables asomando de un poste de la luz. 
Girones de piel y hueso y su ropa manchada de sangre. Miró a Isabel y 
recordó el momento con la misma claridad que aquella chica que había sido 
amable con ella y se había detenido a recoger su carpeta del asfalto. 
Demasiado tarde para las dos. El coche las embistió a ambas y se vio a sí 
misma volando por los aires. No recordaba nada más. Eso había sido todo. 
Pero, viendo su imagen reflejada en aquellas puertas de cristal, al parecer, 


había habido más, solo que ella no podía recordarlo. 


Raúl se palpaba la frente tratando de llegar a los restos de cristales y trozos 


de hormigón que tenía clavados en ella. Eso era lo que veía reflejado en aquel 


maldito cristal. Recordó la mañana del accidente, después de una noche de 
fiesta y excesos. La risa de Julia en el coche. Su interés en parecer atrevido y 
maduro. El cruce de la calle Río con la avenida Tao; el chillido de las ruedas 
y, de repente, aquellas dos mujeres que aparecieron de la nada: Isabel y Carla. 
Recordó que las dos se habían detenido en medio del paso de peatones y que 
una se había agachado cuando él estaba demasiado cerca para frenar o 
esquivarla. Recordó el sonido de su cráneo partiéndose en mil pedazos, con un 
chasquido que se ampliaba en su cabeza. Sí, había tenido ese accidente. No 
era posible que se le hubiera olvidado y que lo recordara precisamente en ese 


momento. ¿Qué estaba pasando? 


Julia se llevaba la mano a la garganta tratando de impedir que la sangre 
que le manaba a borbotones de la herida la abandonara por completo. No 
entendía cómo tenía la sensación de mantener la cabeza sobre los hombros 
mientras en el reflejo le colgaba hacia atrás dejando a la vista una tráquea 
partida en dos. Ni siquiera era posible que viera la imagen porque, en su 
reflejo, la cabeza miraba al cielo. Recordaba la escena del accidente. La 
manera en la que aquellas dos chicas habían salido despedidas, una a cada 
lado y cómo Raúl, el ligue de su última noche loca —ya podía recordarlo— 
había girado el volante con brusquedad hacia la derecha, en un desesperado 
intento de evitar lo inevitable. El coche, su propio coche, había invadido la 
acera, muy cerca de la terraza de un bar, y se había empotrado contra la 
fachada de un edificio. Lo demás estaba oscuro. Demasiado oscuro para 


recordarlo. 


Se miraron unos a otros y volvieron la vista al cristal de la estación. 


Normal, fatal. Normal, fatal. 


Las puertas de cristal se abrieron y en el umbral apareció un hombre, de 
edad indefinida, sonriente y aparentemente muy seguro de sí mismo. Vestía 
traje azul marino, camisa blanca y corbata roja. Tenía una pinta impoluta y su 
sonrisa de bienvenida fue un soplo de aire fresco para los atormentados 


viajeros. 


—Hola a todos —saludó de manera jovial. Parecía un comercial a punto de 
realizar la venta del día—. Sé que estáis confundidos, nerviosos, cabreados, y 
que todos esperáis una explicación a esta poco agradable experiencia. — 


Rodrigo intentó intervenir, pero el hombre del traje azul levantó una mano 


para indicarle que no había terminado de hablar y que, por lo tanto, no era su 


turno—. Esto es Moroncia, el primer mundo después de Urantia. 


—¿Qué es Urantia? —quiso saber Raúl, que sí consiguió hacerse oír. El 
hombre del traje azul lo miró con la sonrisa petrificada en aquella cara de 


muñeco de cera. 


—La Tierra, chico. Urantia es el planeta Tierra. Un planeta al que acabáis 
de decir adiós. —Recorrió con la mirada al resto de viajeros y continuó con la 
presentación ensayada—: Hay muchas cosas nuevas que ver aquí. Mi nombre 
es Juan. Voy a acompañaros durante esta primera etapa. Podréis hacerme 
todas las preguntas que queráis, pero debéis permitirme que os explique lo 
que ha ocurrido y lo que ocurrirá a partir de ahora: habéis muerto. Cuanto 
antes lo proceséis, tanto mejor. En Urantia, morirse puede parecer terrible, 
pero en Moroncia, haberse muerto en Urantia solo es un paso obligado. Un 
rito de pasaje. El viaje continúa. Y yo voy a ser vuestro guía de aquí en 


adelante. Seguidme. 


Juan se adentró en la estación y los pasajeros de la línea 23 lo siguieron 
sumisos; cada uno perdido en sus propias reflexiones. Carla pensó que, si 
aquello era lo que ocurría después de la muerte, nadie se lo había contado 
jamás de esa manera. Lo que, por otra parte, era normal, porque, hasta donde 


ella sabía, nadie volvía de la muerte. 


Antes de entrar en la estación, se giró para echar un último vistazo al 
andén. El conductor había bajado del autobús y la miraba apoyado en la 
puerta delantera con los brazos cruzados sobre el pecho. Desde allí le dedicó 
una amplia y sincera sonrisa. Claudia abrió la boca para decir algo y volvió a 
cerrarla. El apuesto arquitecto le guiñó el ojo y ella pensó que tal vez 


Moroncia no era mal lugar para seguir viviendo. 


EL SITIO DEL INDIO 
e... 


E, era un valiente y un superviviente. A los valientes no les cuesta 


actuar ante al peligro. Sienten miedo, como todo el mundo, pero son capaces 
de enfrentarse a él con determinación. Ser un superviviente curtido en mil 
batallas le daba a Edey ese plus de experiencia necesaria para afrontar los 
retos que le deparaba el destino. Se diría que los supervivientes estaban 


hechos justamente para eso: para sobrevivir. 


Edey era un nativo americano de la tribu sioux. Se suponía que debía vivir 
al norte de Estados Unidos, en la frontera canadiense, pero no era así. Edey 
era un sioux atípico que vivía en un lugar diferente y al que le pasaban cosas 


increíbles. 


Los antropólogos se empeñaban en llamar a los suyos dakotas, por 
considerar que la palabra sioux, traducida como «serpiente», se utilizaba de 
manera peyorativa. Edey no compartía esa idea y se consideraba más sioux 
que dakota. En cualquier caso, lo importante, mientras huía de aquel peligro 
inminente, no era el nombre de su tribu, ni su procedencia, sino su condición 


de valiente y de superviviente. 


El día a día de la vida de Edey nunca fue el de un sioux común. No 
cultivaba maíz como el resto de su tribu o la de los nakotas y lakotas, ni vivía 
en un tipi con su mujer y sus hijos. Edey era demasiado joven para casarse y 
tener descendencia, así que no debía preocuparse de mantener a salvo a su 
familia de los peligros a los que se enfrentaba a diario y que lo obligaban a 
exlgirse al máximo para seguir con vida. Como en esa ocasión, en la que 
luchaba por salir indemne del ataque de un pterodáctilo que pretendía 


arrancarle un brazo. 


Cualquier paleontólogo podría explicarle a Edey que todos los pterosauros 
se habían extinguido hacía muchísimo tiempo y que era imposible que una de 
esas aves intentara atacarlo en la actualidad, pero en aquel lugar la actualidad 
tenía peculiaridades de las que otros lugares carecían. Aquella era una tierra 
en la que ocurrían cosas que un paleontólogo no podría explicar tan 
fácilmente. En cualquier caso, a Edey no le habrían convencido las 
explicaciones del científico, dado que el bicho que tenía encima era tan real 


como el aire en el que se movía y que él mismo respiraba. 


El indio corría lo más rápido que sus piernas le permitían, y de vez en 
cuando desviaba la vista al cielo, aunque no le hacía falta hacerlo para saber 
que el animal lo seguía muy de cerca. La sombra alargada del reptil se 
proyectaba delante de él como el preludio de una muerte anunciada. El 
pterodáctilo ascendía para tomar impulso y se dejaba caer en picado, con su 
cresta coloreada al viento y el pico abierto lleno de dientes amenazantes. No 
emitía ningún sonido, lo que lo hacía más aterrador aún. En vez de eso, solo 
dejaba oír el clap, clap de sus mandíbulas al cerrarse intentando atraparlo. No 
muchos años atrás, el indio jugaba con sus amigos al pillapilla con mucha más 
alegría y con unas reglas del juego mucho más laxas, pero, en esencia, la 
filosofía era la misma: corre que te pillo. El indio ya no recordaba haber 


tenido amigos. En ese lugar, pocas cosas quedaban para el recuerdo. 


Edey serpenteó sobre el suelo del valle que discurría entre las altas 
montañas que debían su impresionante color rojo a la acumulación durante 
miles de años de sedimentos arcillosos. El pterosaurio lo intentó otra vez. 
Ascendió unos metros y cayó en picado sobre él. El chico divisó una cueva 
justo a su izquierda. Aunque la abertura tenía menos de un metro de alto, no 
se lo pensó dos veces. Con un rápido movimiento de cintura esquivó al ave 
justo cuando esta, con el pico abierto de par en par, se disponía a cerrarlo 
sobre la cabeza del sioux (corre que te pillo). No lo consiguió por muy poco. 
Edey volvió a zigzaguear y aprovechó la ocasión para sacar ventaja, pero 
maldijo su suerte al tropezar en su desesperado intento de alcanzar la pequeña 
abertura en la roca. Cayó de bruces y quedó despatarrado sobre la tierra con 
medio cuerpo dentro de la cueva y los pies asomando por fuera. Se había 
hecho daño en las palmas de las manos al intentar evitar el impacto de su cara 
contra el suelo. Aun así, tuvo mucha suerte de no romperse la crisma contra la 


roca de la entrada. 


Se giró con rapidez para darle la cara al enemigo, a pesar de que, desde el 
interior de la cueva, solo podía ver sus propios pies. El pájaro percibió el 
movimiento desafortunado del indio y volvió a cargar centrándose esa vez en 
las extremidades inferiores de un horrorizado Edey que reculaba sobre sus 


posaderas e intentaba meter las piernas en la cueva lo más rápido que podía. 


Cuando pensó que no lo conseguiría, unas manos lo sujetaron por las 
axilas y tiraron de él con fuerza hacia dentro. En ese instante, el pico del 
pterodáctilo golpeó la tierra en la que segundos antes habían estado las piernas 
del indio. Una de sus enormes alas golpeó el suelo junto a las rocas, y el 
larguísimo dedo que daba nombre al bicho se quebró. Un desgarrador grito de 


dolor y rabia aterradoramente inhumano resonó en medio del valle. 
—Sígueme. Aquí no estamos a salvo —lo apremió una voz a su espalda. 


Edey se incorporó deprisa y giró ciento ochenta grados para descubrir el 
rostro de su salvador. El interior de la cueva era muy espacioso comparado 
con la pequeña abertura de acceso. En un primer momento estuvo a punto de 
volver sobre sus pasos y salir de allí a toda prisa. Entonces recordó que al otro 
lado se encontraba el ave carnívora gravemente herida, muy cabreada y 
hambrienta, así que desistió de su propósito y se quedó mirando al extraño 
con curiosidad. La vestimenta del hombre que lo había ayudado a escapar del 
pájaro era muy extraña: pantalón y camisa de colores, entre los que 
destacaban el verde y el caqui, hecho de una tela dura y basta. Calzaba unas 
botas más gruesas que las de los otros pieles blancas, con hebillas metálicas 
que cerraban el calzado a la altura de la pantorrilla. Portaba algo parecido a 
las armas que escupían fuego, pero esta era mayor que las que había visto y de 
un negro brillante. Sobre la cabeza llevaba lo que a Edey le pareció un cuenco 
para la comida vuelto del revés y atado debajo de la barbilla. A la cintura, una 
ancha banda de cuero negro con un estuche del mismo color que contenía lo 
que Edey supuso que sería otra de aquellas armas de fuego. En la mano tenía 
un artefacto que el indio no supo identificar y que emitía luz como por arte de 
magia e iluminaba el interior de la cueva como si el mismo sol los alumbrara 


en ese momento. 


El extraño, un hombre de unos treinta años, levantó el haz de luz y Edey 


tuvo que cubrirse los ojos con la mano para evitar ser deslumbrado. 


—NOo te quedes ahí, chico —volvió a apremiarlo—. Sígueme. Hay una 


salida al otro lado. 


Sin esperar respuesta, se dio la vuelta y comenzó a adentrarse en la cueva a 
paso ligero. Edey lo siguió, haciéndole caso a su instinto, que por lo pronto le 
aseguraba que aquel hombre no le haría daño. La cueva se hacía cada vez más 
grande y ancha a medida que avanzaban. En cuanto se hubieron alejado lo 
suficiente de la entrada, el extraño se sentó sobre una piedra, se quitó la 
mochila que llevaba colgada a la espalda y colocó el artefacto que daba luz 
sobre otra piedra próxima, de manera que alumbrara lo suficiente el entorno. 
Sacó una cantimplora de la mochila y se la ofreció. Edey la aceptó con un 
gesto de agradecimiento y echó un buen trago. Correr a través de aquel valle 
maldito lo había dejado exhausto. Se secó la boca con el dorso de la mano y 


devolvió la cantimplora al extraño al tiempo que le preguntaba: 
—Te debo gratitud por salvarme la vida. ¿Cómo te llamas? 


—;¡Eh!, no hace falta que hables raro —contestó el hombre divertido. Le 


tendió la mano y se presentó—: Me llamo John Nass. Soy un soldado. 


—Edey, de la tribu sioux —se presentó el indio correspondiendo al saludo 
—. ¿Eres un soldado de caballería? —quiso saber, lo que provocó la carcajada 
de Nass. 


—No, hombre, no. Soy soldado de infantería. 
—-¿¿Qué es esa cosa que tiene un sol dentro? 


—¿Esto? —preguntó John con la sonrisa congelada en el rostro. Aquel 
chico hacía preguntas graciosas—. Es una linterna. ¿Nunca habías visto una? 


Espera. Te explicaré cómo funciona. 


Nass desenroscó la parte posterior del aparato y sacó la pila. La luz se 
apagó al instante y la cueva se sumió en una oscuridad absoluta. Edey se puso 
en guardia al percibir un peligro inminente. La voz divertida de Nass lo 


tranquilizó. 


—¡Vaya! ¡Qué torpe! Si le quito la pila no podré mostrarte cómo funciona. 
—El soldado volvió a enroscar la tapa y la luz se hizo nuevamente en el 
interior de la cueva. Edey se reencontró con la sonrisa del soldado—. Perdona 


—se disculpó—. Te lo explicaré en otro momento. Ahora la necesitamos para 


salir de aquí. 
—-¿Qué hay al otro lado? —preguntó el indio. 


El soldado miró al fondo de la cueva, como si buscara inspiración para 


contarle a su reciente compañero de viaje lo que lo había llevado hasta allí. 


—;¡Oh!, un hermoso lago con una cascada enorme. Suelo hacer rondas 
hasta él a menudo. Más allá del lago, hay un peligroso bosque que debo 
cruzar. Nunca he atravesado ese bosque, y es eso lo que me preocupa, la 
verdad. —Sonrió como si quisiera quitarle dramatismo a su última afirmación 


—. Y luego Montaña Quebrada. Al pie de esa montaña está mi destino. 
—¿Tu destino? 
El soldado se colgó la mochila y se puso en pie antes de contestar. 


—Sí. Mi misión acabará cuando logre alcanzar esa montaña. He de 
entregar un mensaje. Alguien me espera allí para recogerlo. Puedes 
acompañarme hasta el otro lado, si quieres. —Señaló la entrada de la cueva 
que daba al valle—. Por ahí mejor que no vuelvas. El grito de ese pájaro habrá 
atraído a otros y no parecía precisamente de muy buen humor. También 
puedes esperar a que anochezca y aventurarte a salir otra vez. No sé si será tan 


rencoroso como para esperarte, pero yo que tú no lo haría. 
—Prefiero ir hasta el otro lado —decidió Edey. 
—Muyy bien. Entonces, ¡en marcha! 


Edey obedeció y siguió al soldado del cuenco en la cabeza hasta la otra 


salida de la cueva. 


Caminaron durante veinte minutos sorteando charcos, desprendimientos, 
cuestas empinadas y descensos peligrosos. El interior de la cueva se 
presentaba como un intrincado laberinto lleno de trampas, pero el soldado 


avanzaba con decisión, como si conociera el lugar que pisaba. 


—¿Has estado aquí antes? —preguntó Edey mientras caminaban pegados 
al risco. Evitaban acercarse demasiado al enorme agujero que el derrumbe del 
centro de la cueva había dejado a su paso en ese punto. Las piedras que caían 
desplazadas por las pisadas de los dos caminantes se perdían en el abismo sin 


que regresara a ellos el eco del golpe contra el fondo. 


—A menudo, voy al lago desde el valle. Ya te lo he dicho. Suelo hacer 
rondas de reconocimiento —comentó John sin darse la vuelta—. Por aquí se 
corta camino. Nunca pensé que tendría que seguir más allá. Pero esa es la 


orden. Y un soldado siempre obedece una orden. 
—¿Y dónde está el resto de la caballería? 


Nass se paró en seco y el indio estuvo a punto de golpearse contra él. El 
soldado lo agarró con fuerza para evitar que los dos terminaran en el fondo del 


precipicio. Lo miró con severidad antes de contestar. 


—Oye, presta atención cuando te hablo. Te he dicho que no soy de 


ninguna caballería. Soy un soldado de infantería. ¿Estamos? 


— Infantería. Vale —contestó Edey sorprendido y sin terminar de entender 


lo que significaba aquella palabra. 


—Exacto. Infantería. Y me temo que no hay caballería que pueda venir a 
rescatarnos. Así que sígueme calladito hasta que lleguemos al otro lado. 


Después podrás hacer lo que quieras. 


John Nass se giró y continuó andando. Escuchaba los pasos del indio a su 
espalda y sonrió para sí. Ya le habían prevenido de que encontraría a alguien a 
mitad del viaje. Uno de los sabios de la Tierra Baldía le había adelantado 
antes de su partida que no recorrería el camino solo. Cuando escuchó el 
pataleo de aquel chico en la entrada de la cueva, comprendió que su 
acompañante iba a ser un joven sioux. Un soldado de infantería y un sioux. 
Una extraña pareja, sin duda. Aunque en aquel lugar pocas cosas resultaban 


extrañas. 


Llegaron a un claro en medio de aquella enorme cavidad, rodeado de 
grandes rocas grises. Delante de ellos el camino se antojaba más fácil, con 
menos dificultades que salvar. John se detuvo e invitó al indio a sentarse. 
Abrió su mochila, sacó dos manzanas y ofreció una de ellas al sioux, que la 


aceptó de buen grado. 
—Descansaremos aquí un rato para reponer fuerzas. Ya queda poco. 


—¿(Quién te envía al pie de Montaña Quebrada? —lo interrogó Edey 


muerto de curiosidad por la misión del soldado. 


—El señor de la Tierra Baldía —contestó Nass con la boca llena de 


comida—. Debo llevar un mensaje al custodio de la frontera con la Tierra 
Ancha. 


—¿El Oscuro? —preguntó sorprendido el indio—. Nadie quiere tener nada 
que ver con ese guardián. Todos le temen. ¿Qué clase de mensaje vas a 


entregarle? 


—¿Cómo quieres que lo sepa? —protestó John Nass—. Llevo el sobre 
lacrado en mi mochila. No sé qué pone. Es algo que ha escrito el señor de la 


Tierra Baldía. Yo solo tengo que entregarlo. 
—¿Y lo entregarás sin saber qué dice? 


—Esa es mi misión, en efecto. Aunque no lo haré exactamente así. En 
cuanto El Oscuro salga a mi paso, deberé advertirle de mis intenciones y leer 


el contenido del sobre. 
—¿Y si el mensaje pone en peligro tu vida? 


El soldado miró al indio como si se tratara de una enorme araña pegada a 


la roca. 


—¿Por qué querría el señor de la Tierra Baldía poner en peligro mi vida? 


Soy un soldado. Se supone que defiendo al reino. 


Edey quedó sumido en sus pensamientos y John no supo interpretar su 
silencio. Él sabía que una de las máximas que se respetaban por aquellos lares 
era la de no matar al mensajero. Por ese lado podía estar tranquilo. Sin 
embargo, el sioux no las tenía todas consigo. No hacía una década del último 
ataque de los moradores de la Tierra Ancha a la vecina Tierra Baldía. Tras 
una batalla devastadora para ambos bandos, la Tierra Baldía había perdido 
una importante franja de terreno entre el lago y las montañas del norte que 
tampoco había caído en manos del señor de la Tierra Ancha. La Frontera, 
como llamaban a ese lugar, era tierra de nadie. Un sitio peligroso en el que 
habitaban seres de todo tipo y en el que ocurrían cosas extrañas. Un lugar en 
el que Edey había aprendido a moverse como pez en el agua. Un sitio para un 
sioux solitario como él. El soldado, en realidad, no sabía dónde estaba el resto 
de la infantería a la que se suponía que pertenecía, y el indio no tenía ni idea 
de a dónde había ido a parar el resto de su tribu, si es que alguna vez existió. 


Él solo sabía que vivía allí, en aquel lugar del que se podía esperar casi 


cualquier cosa. Pero, a fin de cuentas, ese era su hogar, su lugar especial. 


—Continuemos —lo invitó John rompiendo el silencio que se había creado 


entre ellos—. Quiero salir de esta maldita cueva antes de que anochezca. 
—¿No es más seguro pasar aquí la noche que en el lago? —preguntó Edey. 


—No lo creas. En cuanto se pone el sol, muchas de esas alimañas, de las 
que tú y yo tenemos que huir a menudo, buscan el cobijo de las cuevas para 
pasar la noche. No me gustaría despertarme en medio de la oscuridad y ver los 
ojos de un dragón mirándome fijamente a la cara antes de achicharrármela con 


su aliento. 


El indio estuvo de acuerdo en que esa posibilidad no resultaba agradable. 
Continuaron un buen rato hasta que divisaron la luz al otro lado. La abertura 
por ese lado tampoco era demasiado grande, pero lo suficiente como para salir 


casi erguidos. 


Edey nunca había estado en el lago. Contaban algunas historias acerca del 
poder que aquellas aguas tenían sobre las personas que se bañaban en ellas. Él 
no pensaba probarlas, así que, por esa parte, podía estar tranquilo. El soldado 
caminó junto a la orilla y el indio siguió sus pasos. A medida que avanzaban, 
las aguas se oscurecían tornándose grisáceas y amenazantes. Edey lo achacó 


al atardecer, pero John le advirtió de su error. 


—Este lago es hermoso, pero no debes mirar sus aguas mucho tiempo. Hay 


algo oscuro en ellas que atrapa a la gente. 


El indio desvió la mirada, aunque algo lo impulsaba a seguir observando el 


gris de las aguas. Algo muy poderoso que le pedía sumergirse en ellas. 


—Alejémonos de la orilla —ordenó John Nass, que advirtió la fragilidad 


de la mente del indio—. Quiero cruzar el bosque antes del amanecer. 
—¿Vas a entrar en ese bosque a oscuras? 
El soldado se giró para mirarlo con una mueca burlona en el rostro. 
—-¿Qué pasa? ¿El nene tiene miedo? 


—Sí —contestó Edey sorprendiendo al propio Nass, que no se esperaba un 
acto de sinceridad tan incontestable—. Y tú también deberías. Has dicho que 


es peligroso. 


—Eres muy prudente—comentó el soldado—. Y muy honesto. Me gustan 


las personas honestas. No te preocupes. Iremos con cuidado. 


Se adentraron en el bosque, que los recibió con un silencio extraño. Solo el 
sonido de las pisadas sobre la hojarasca se escuchaba en medio de la noche. 
Una enorme luna llena les dio la bienvenida en el primer claro que alcanzaron. 


John apagó la linterna. 
—Creo que no necesitaremos esto a partir de aquí. 


Continuaron por un sendero estrecho, hacia el sur. Apenas habían 
caminado cien metros cuando un ruido a sus espaldas los sobresaltó. Edey se 
giró y aguzó la vista intentando ver algo entre los árboles. John siguió la 
mirada del chico apuntando con el fusil a la oscuridad donde la luz de la luna 


no penetraba. 
—Luna llena —musitó como si eso lo aclarara todo. 
—¿Crees en los hombres lobos? —se burló Edey esta vez. 
—Por supuesto —respondió con rotundidad John Nass. 
—¿ Acaso has visto uno alguna vez? —quiso saber el indio. 


—¿Has visto tú el viento que te empuja en medio de una tempestad? — 


preguntó a su vez el soldado como respuesta. 


Como si quisiera probar su propia existencia, una bestia antropomorfa 
apareció de la nada y se abalanzó sobre John, golpeándolo en la espalda, lo 
que hizo que ambos cayeran al suelo. El rugido de la cosa surgida de la 
oscuridad se elevó en el aire nocturno. Levantó la cabeza y aulló a la luna. 
Desde su posición, Edey observó el pelaje oscuro del animal que se sostenía 
sobre dos patas como los humanos. Medía al menos dos metros de alto y sus 
orejas puntiagudas y su espalda anormalmente curvada le daban una 
apariencia feroz. El indio no podía ver al soldado, que quedaba oculto detrás 


del animal. 


Con suma facilidad, la bestia fijó al pobre Nass al suelo y levantó un 
poderoso brazo terminado en unas garras afiladas con la intención de asestar 
el golpe certero en la garganta del soldado. Edey reaccionó con rapidez 
desenvainando su cuchillo y cercenando de un tajo la mano del hombre lobo, 


que gruñó de dolor, sorprendido por el ataque. «El cuchillo de un indio usado 


con valentía y decisión es capaz de cortar una roca», anunciaron en la mente 
de Edey las palabras de algún jefe sioux que no recordaba haber escuchado 


con anterioridad. 


John Nass aprovechó los segundos de desconcierto de la bestia para 
escabullirse entre sus piernas. El hombre lobo se giró y Edey quedó 
hipnotizado por sus ojos, rojos como el sol al atardecer, y unos colmillos 
capaces de desgarrar la más dura de las pieles. De la garra amputada salía un 


grotesco chorro de sangre impulsado por los latidos del corazón del animal. 


Edey se puso en guardia, separando las piernas y adelantando la mano que 
sostenía el cuchillo tratando de amedrentar a la fiera. El hombre lobo no se 
amilanó y enseñó toda su dentadura en una clara declaración de intenciones 
que precedió al siguiente gesto. Con un potente salto de sus musculosas 
piernas se abalanzó sobre Edey, que retrocedió, trastabilló y cayó al suelo con 
el cuchillo entre las manos. Se oyó una detonación en el momento en que el 
hombre lobo caía sobre el cuerpo del muchacho y Edey sintió un líquido 
caliente y viscoso correr por su estómago. «Me ha clavado sus garras y me 
estoy desangrando», pensó, aunque no sentía ningún dolor. Imaginó que así 
era como alcanzaba la muerte a los combatientes en medio de la lucha: sin 


sufrimiento. Un honor y un privilegio que solo los valientes merecían. 


A medida que el enorme cuerpo de la bestia menguaba y se convertía en 
humano, Edey cayó en la cuenta de que la sangre no era suya, sino de su 
enemigo, cuyo fétido aliento había dejado de azotarle la cara. John Nass 
apareció sonriente por encima del cuerpo del hombre lobo, que volvía a ser un 
hombre, y lo apartó de un puntapié. Le tendió la mano al chico, que agradeció 


el gesto y se incorporó. 


—Balas de plata —explicó el soldado mostrándole al indio una pistola que 
hasta ese momento había quedado oculta en la cartuchera de su cinto—. 


¿Ahora crees en hombres lobos? 


—Es la segunda vez que me salvas la vida en un día —contestó el 


muchacho. 


—Tú también me la has salvado a mí. Si no hubieras cortado esa garra, 
tendría serios problemas para beber agua —contestó John Nass en un intento 


de quitarle importancia a su propia acción —. Caminaremos un poco más y 


dormiremos unas horas. Con un hombre lobo merodeando estos parajes no 


encontraremos muchas más alimañas con ánimo de salir en plena noche. 


La mañana los sorprendió en medio de un incendio. Los árboles de 
alrededor ardían envueltos en altas llamas. El calor se hacía insoportable y el 
humo amenazaba con asfixiarlos. Edey reaccionó primero, ventaja de ser un 
sioux, y despertó a John Nass para advertirle del peligro. El soldado se 
incorporó desconcertado. Un rugido por encima de los árboles les hizo 
comprender el origen de aquel escenario dantesco: un dragón sobrevolaba la 


zona, y no con la intención de darles la bienvenida a sus dominios. 


—;¡Corre! —gritó el soldado al tiempo que hacía lo propio fuera de los 


límites del incendio. 


Edey lo siguió mirando al suelo para evitar tropezar con alguna rama 


caída. 


—¿No decías que los dragones se metían en las cuevas para pasar la 


noche? —le reprochó al soldado mientras corría. 
—No todos —contestó Nass—. Además, ya ha amanecido. 
—¡Mierda! —protestó el indio. 


—;¡No te preocupes! —lo calmó Nass gritando para hacerse oír entre tanto 
estruendo de fuego y pisadas—. Solo quiere que abandonemos su espacio. No 


vendrá a por nosotros. 


—Pues tiene un modo muy drástico de defender su espacio. A este paso, se 


quedará sin ninguno en poco tiempo. 


John no contestó, pero en su rostro apareció una ancha sonrisa. Le gustaba 
aquel chico. Tenía madera para llegar a ser un buen soldado si terminaba de 
vestirse, se cortaba el pelo y empuñaba un fusil. Quién sabe. En aquel lugar 


todo era posible. 


Dejaron atrás el incendio, el bosque y el dragón ofendido y alcanzaron la 
ancha llanura desde la que podían ver la falda de Montaña Quebrada. El sol 
comenzaba a ascender en el cielo y unas nubes grandes y grises amenazaban 
tormenta. Se levantó un molesto viento huracanado, como si tratara de 


hacerles entender que no eran bienvenidos a ese lugar. 


—Ya casi hemos llegado. Montaña Quebrada —anunció John Nass. 
Edey percibió la tensión en la voz del soldado. 
—¿Y ahora qué? 


—Debemos alcanzar el pie de la montaña. Entonces solo nos quedará 


esperar a que el Oscuro aparezca. 


Y así lo hicieron. Un soldado de infantería y un sioux se sentaron al pie de 


Montaña Quebrada a la espera del guardián de la Tierra Ancha. 


—¿Crees que vendrá sobre un imponente caballo negro? —preguntó Edey 


impaciente. 
—No lo creo. El guardián viaja en helicóptero. 
—-¿En qué? 


El indio halló la respuesta a su pregunta mirando al cielo al escuchar el 
estruendo de aquel pájaro de hierro que se acercaba peligrosamente al lugar en 
el que se encontraban. Se levantó de un salto y desenfundó su cuchillo. El 


soldado le agarró la muñeca con fuerza. 


—Envaina tu espada, D'Artagnan —dijo en tono jocoso—. Eso es un 


helicóptero. No te hará más daño que el dragón del bosque. 


—El aparato tomó tierra suavemente y se quedó inmóvil hasta que sus 
aspas terminaron de girar. Entonces se abrió la puerta y del interior salió un 
hombre aún más alto que el hombre lobo que los había atacado en medio de la 
noche. Iba totalmente vestido de negro. Ni Edey ni John Nass podían verle la 
cara porque la llevaba cubierta por una máscara, de un material desconocido 
para ellos, tan negra como sus vestiduras. Una larga capa cubría su espalda y 
en la mano derecha enfundaba lo que a Edey le pareció un hierro candente que 
desprendía una brillante luz roja. Calzaba unas botas más altas que las del 
soldado, mucho más brillantes y en las que no se apreciaban cordones ni 
hebillas. El Oscuro caminó despacio hasta ellos. El viento amainó y Edey 
estuvo seguro de que lo hizo en señal de respeto para permitir que la voz del 


guardián de la Tierra Ancha se escuchara con claridad. 
—Hola, soldado —saludó con una voz metálica. 


—Eres el Oscuro, supongo —contestó John Nass calculando las 


posibilidades que tenía de salir con vida sí las cosas se torcían. 
—Tienes un mensaje para mí, creo —contestó el guardián. 


John abrió la mochila despacio, procurando no realizar ningún movimiento 
brusco. No sabía a qué atenerse aún con aquel gigante que lo miraba a través 


de la máscara. Extrajo la carta y la mostró al guardián. 


—Traigo esta carta del señor de la Tierra Baldía —informó prestando 
atención a cualquier gesto que delatase el efecto que la mención del enemigo 
tenía sobre el Oscuro—. Debo abrirla en tu presencia y leerla en voz alta. Esas 


son las instrucciones. 


—;¡Procede! —ordenó el guardián con un deje de impaciencia en su voz 
metálica. John Nass abrió la carta y echó un rápido vistazo al mensaje. Unos 
segundos de tenso silencio bastaron para que el Oscuro se impacientara en 


exceso—. ¿Qué ocurre? ¿No sabes leer? 


John no contestó. Una mirada de soslayo a Edey fue suficiente para que el 
indio entendiera que sus vidas corrían peligro. Cuando el soldado gritó, el 


chico ya se había adelantado a la orden. 
—;¡Correeeeece! 


El Oscuro reaccionó tarde. Lo suficiente como para que el haz de su espada 
láser no alcanzara a John Nass, que emprendió la huida cruzando el llano en 
dirección al bosque detrás de Edey. El guardián de la Tierra Ancha les dedicó 
una sarta de improperios y corrió hasta el helicóptero para seguirlos desde el 
aire. El piloto intentó maniobrar deprisa para alcanzarlos antes de que los dos 
hombres se adentraran en el bosque, pero fue inútil. El pájaro de hierro se 
movía con lentitud hasta que consiguió alcanzar la suficiente altura, pero para 
entonces los árboles del bosque ocultaban los dos cuerpos que huían en 


dirección a la cueva. 


John y Edey se dirigieron hacia el este, evitando los restos del incendio que 
el dragón había ocasionado con su enfado. Cuando se sintieron 
suficientemente seguros, retomaron la senda en dirección a la cueva. Pasaron 
corriendo junto a los restos de lo que alguna vez había sido un hombre lobo y 
que permanecían ocultos a la vista bajo una bandada de hienas que se daban 


un festín. Ninguna de las alimañas carroñeras reparó en ellos. Al llegar a la 


cueva, se sentaron para tomar aliento. Se miraron en respetuoso silencio. 


—Me preocupaba que ese mensaje pusiera en peligro tu vida. Deberías 
prestar más atención a lo que digo —le reprochó el indio al cabo de unos 


segundos. 
El soldado lo miró sonriendo. Se diría que con cariño. 
—¿Sabes leer? —preguntó. 
—Claro —respondió Edey ofendido—. Soy un sioux, no un imbécil. 


—A ver si es verdad —le dijo John tendiéndole la carta—. Léela en voz 


alta. 
—Enciende esa linterna —pidió el sioux. 
El soldado obedeció y se la pasó. Edey alumbró el papel y comenzó a leer: 


—<Yo, Alexander Reig, señor de la Tierra Baldía, envío con el soldado mi 
ofrenda para el sacrificio anual que mantiene la paz entre nuestros dos reinos: 
un joven indio de la tribu sioux. La vuelta del soldado a la Tierra Baldía 
significará que la ofrenda ha sido entregada y aceptada y la paz seguirá 
reinando entre nosotros. De lo contrario, entenderé que nuestros pueblos 


vuelven a estar en guerra. Que así sea». 


Edey levantó la vista e iluminó el rostro del soldado con la linterna, que 


apartó la mirada para evitar ser deslumbrado. 


—NOo evitaré una guerra sacrificando una vida inocente —afirmó el 


soldado con rotundidad. 
Edey se levantó y se acercó a él abriendo los brazos. 


—Es la tercera vez que me salvas la vida. Durante parte de este viaje te 


consideré mi amigo, pero ya puedo considerarte mi hermano. ¡Abrázame! 


El indio envolvió al soldado entre sus brazos. John Nass se lo quitó de 


encima incómodo. 
—¡Eh, ya vale! No seas pegajoso. 


La protesta del pequeño Luis hizo que Ángel desistiera de su empeño en 


abrazarlo. 


—Venga ya —se defendió—. No dirás que no nos ha quedado una historia 


chula. 


El pequeño indio de plástico, con una de las manos extendidas en la que 


empuñaba un cuchillo, pendía aún de una de sus manos. 


—SÍ, pero no te pases. Tampoco tienes que ser tan realista —contestó su 
amigo mientras recogía el resto de los juguetes del suelo y los metía en una 
caja: el pterodáctilo verde de goma, el único soldado de su colección que 
había sobrevivido a los dientes de Rumbo, su cachorro de labrador; el hombre 
lobo que le regaló la tía Juliana por Halloween, el dragón de peluche con el 
que aún dormía alguna que otra noche —aunque eso solo lo sabían él y mamá 
—, una reproducción de Darth Vader, su personaje favorito de La guerra de 
las galaxias; el helicóptero, regalo de su hermana mayor en su último 
cumpleaños y las hienas de su estupenda colección de personajes de El rey 


león. 
—Vale —contestó Angel con resignación. 


—Oye, ¿me dejas también al indio y lo guardo con el resto de los 
juguetes? Al final siempre jugamos aquí. Así no tendrás que traerlo y llevarlo 


a casa cada vez. 


—No, gracias —declinó Ángel—. Prefiero llevarlo conmigo de vuelta. 
Siempre lo guardo en el mismo sitio. Yo lo llamo el sitio del indio. Creo que 


está cómodo allí. Es su lugar especial. 


—Como quieras —contestó Luis. Se encogió de hombros y acompañó a su 


amigo a la puerta—. ¿Quedamos mañana? 


—;¡Claro! —convino Angel—. Aquí estaré. ¡Más aventuras en la Tierra 


Baldía! Tendremos que buscar la forma de evitar la guerra. 


El chaval volvió a casa al trote, imaginando que cruzaba la cueva en 
dirección a La Frontera, un lugar en el que Edey se sentía como pez en el 
agua, un sitio para un sioux: el sitio del indio. Ángel no prestó atención, pero, 
si hubiera mirado en ese momento el juguete que llevaba apretado en su 
mano, habría descubierto con asombro una amplia sonrisa dibujada en su 


pequeña cara de plástico. 


LA CHARLA DEL MUERTO 
e... 


A medida que avanza la tarde, las salas de los tanatorios se van llenando 


de gente. La mayoría aprovecha esa hora del día para hacer acto de presencia. 
Muchos con un verdadero sentimiento de dolor y pesar en sus corazones, 
otros simplemente por cumplir, por quedar bien, para que se les vea y así 
poder justificarse ante la comunidad. Aunque no tragasen al muerto cuando 
estaba vivo o les picara un pie que hubiera fallecido. En aquella ocasión, el 
cadáver que ocupaba la sala 104 en la primera planta del moderno edificio 
situado en el centro de la ciudad contaba con bastantes familiares y no menos 
amigos que lo apreciaban, porque el lugar estaba atestado de gente. También 
esta vez eran más los compungidos que los que habían venido a cumplir, ya 
que la mayoría de los rostros presentaban signos evidentes de tristeza, de 


haber estado llorando o de ambas cosas. 


Para Sandra, acudir a un tanatorio o a un cementerio siempre había 
supuesto un problema añadido. Su especial capacidad para atraer la mirada de 
los muertos la convertía en el centro de atención de todas las almas que, por 
alguna razón que no alcazaba a entender, no habían terminado de cruzar la 
línea y detectaban en ella una puerta de unión con el mundo físico que no 


sabían o no podían abandonar. 


Con el tiempo, la joven, que estaba a punto de cumplir los treinta años, 
había aprendido a lidiar con ello. Muchas veces se hacía la despistada o fingía 
no ver las figuras que tomaban forma delante de ella y la miraban 
atentamente, como si necesitaran confirmación de que habían tenido éxito con 
la conexión. Ya sé lo que estás pensando. Tal vez no parezca una manera 


correcta de actuar. Si la gente conociera la verdad, tal vez sería de la opinión 


de que Sandra debería prestarles atención e intentar ayudarles, pero la propia 
Sandra les pediría que se ahorrasen el comentario. Les diría justamente esto: 
«No tenéis ni idea. Os lo digo en serio. No tenéis ni idea de lo estresante que 
puede llegar a ser verse acosada por tantos fantasmas que deambulan de aquí 
para allá, más perdidos que el barco del arroz, esperando encontrar a alguien 
como yo que se ocupe de sus problemas. Se supone que tengo una vida 
propia, ¿no? Desearía disponer de un poco de tranquilidad y de intimidad para 


vivirla». 


Esa vez, Sandra acudió al tanatorio acompañada de un hombre joven al 
que acababa de conocer. El chico la había convencido para que lo siguiera 
hasta allí después de abordarla en el banco del parque al que acudía a menudo 
con la intención de leer y mantener el contacto con la madre naturaleza. Se 
había dejado engatusar por aquel joven con demasiada facilidad, pero no le 
importaba. Se sentía a gusto en su compañía y eso era bastante raro, porque 


casi nunca se sentía a gusto en compañía de un muerto. 


A veces, a Sandra le resultaba difícil diferenciar a los vivos de los muertos. 
Aparecían ante ella con la misma nitidez, de manera que, si no intentaba 
tocarlos, en un primer momento no podía saber con certeza si estaba ante un 
fantasma o ante una persona corriente. El hombre que se sentó aquella tarde 
junto a ella le dio la impresión de estar muy vivo. Era joven —Sandra le 
calculó aproximadamente treinta y cinco—, bastante alto y muy guapo. Tenía 
el pelo rubio ensortijado y una barba incipiente que le daba un aspecto 
descuidado y varonil. El verde de sus ojos llamaba poderosamente la atención, 
y su sonrisa abierta y sincera tenía la capacidad de enamorar a primera vista. 
El conjunto resultaba peligrosamente atractivo, y Sandra pensó que, si de 


verdad se trataba de una persona normal, tal vez aquella era su tarde de suerte. 


Había dudado al principio por la forma en la que el extraño se había 
aproximado, se había sentado a su lado sin pedir permiso y la había saludado 
como si ella estuviera allí esperando por él. Ni siquiera tenía esa expresión de 
sorpresa o confusión que acompañaba a la mayoría de los que estaban al otro 
lado de su propia dimensión. Sin embargo, la chica cambió de parecer 
rápidamente en cuanto el joven comenzó a hablar. Sus palabras no parecían 
las de la típica conversación casual de alguien que intenta ligar en un parque. 


Se asemejaba más bien a la charla de un muerto. Ella conocía ese tipo de 


charla. La había escuchado en muchas ocasiones. Muchos fallecidos 
divagaban, decían cosas sin sentido o filosofaban de manera absurda. Otros 
reflexionaban sobre su nuevo estado y hacían preguntas difíciles de contestar 
para una Sandra que no sabía qué decirles. Preguntas del tipo: «¿Qué se 


supone que debo hacer ahora?» o «¿por qué sigo aquí?». 


Sandra supo de su «don» —como su tío Felipe se empeñaba en llamarlo— 
desde muy niña. Sus primeros encuentros con «los del otro lado» —otra 
denominación que llevaba la marca del tío Felipe— se los tomó como un 
juego. La primera en visitarla había sido su abuela Jacinta, la difunta madre de 
su padre. Una noche apareció, sin más, sentada a los pies de su cama. 
Recordaba que esa primera vez no se había sorprendido al verla. Era la 
abuela. Uno no tiene miedo de su propia abuela a menos que en vida hubiera 
sido una bruja, y no era este el caso. Aunque Sandra entonces era pequeña, la 
recordaba bien de las veces que había acompañado a su padre a visitarla al 
hospital durante la larga enfermedad que acabó con su vida. La primera vez 
que la vio después de muerta, la abuela se limitó a mirarla, con una mano 
cubriéndose la boca, como si tratara de contener una carcajada. Después 
comenzó a aparecer todas las noches. Se sentaba en su cama y le acariciaba el 
pelo con la mano que le quedaba libre. Jacinta le contaba cuentos, jugaban al 
veoveo y cosas así. En cuanto la madre de Sandra apagaba la luz de la mesita 
de noche y cerraba la puerta, su abuela aparecía en escena. Con el tiempo, 
Sandra comprendió que su afán por cubrirse la boca con una mano era 
simplemente para evitarle la visión de los estragos que el cáncer había hecho 
en ella. La niña lo agradecía. Cuando alguna vez se dejaba llevar mientras le 
contaba uno de aquellos cuentos que solo ella sabía, y gesticulaba dejando a la 
vista su rostro unos segundos, el espectáculo no era precisamente agradable. 
La abuela se disculpaba entonces, avergonzada de su desliz, y volvía a colocar 


una mano delante de la boca para ocultarla a su nieta. 


—No es nada, pequeña. No es nada —se apresuraba a decir para calmar a 


la niña. 


Las visitas de Jacinta duraron un tiempo. Fue ella la que convenció a su 
nieta de que dentro de los armarios no se escondían los monstruos. Los 
monstruos, le había dicho con aquella mano delante de la boca, caminaban 


libremente por las ciudades, vivían en casas normales y se mostraban al resto 


de la gente con una sonrisa amable que ocultaba al demonio que llevaban 
dentro. Los monstruos no eran seres con aspecto fiero, bichos peludos de ojos 
rojos ni nada parecido. Eran personas de carne y hueso capaces de cometer 
actos horribles que ningún otro animal sobre la faz de la Tierra podía igualar. 
Jacinta se esforzaba en hacerle entender que debía cuidarse de ellos. Sandra 
hacía ademán de llorar cuando la abuela le contaba aquellas cosas, pero la 
vieja le quitaba hierro al asunto diciéndole que no pasaría nada, que aún era 
pronto para tener contacto con sus monstruos particulares, pero que debía ser 


fuerte y estar preparada para cuando llegara la hora. 


Sandra desconocía si los muertos podían ver el futuro, pero, visto en 
perspectiva, no le parecía tan descabellado que su abuela supiera, ya desde 
entonces y a ciencia cierta, cuál sería la experiencia altamente tóxica de su 
nieta con un novio demasiado posesivo y celoso que consiguió amargar parte 
de su juventud. Pero como solo se aprende de la experiencia, aunque Sandra 
le estaba eternamente agradecida a su abuela por haberla advertido, esa 
advertencia no fue suficiente para evitar el maltrato al que su novio la sometió 


durante un tiempo. 


Cuando la abuela Jacinta decidió despedirse para no volver, la niña tenía 
seis años. Entonces llegaron los amigos imaginarios. Otros niños de su edad y 
un poco mayores que le pedían jugar con ellos porque, según le explicaban 
con aquel lenguaje infantil y poco elaborado, se aburrían en ese lugar al que 
no sabían ponerle nombre. Sandra tuvo algunos amigos muy buenos y fieles. 
Entre ellos, Ramón, un chaval siempre risueño y divertido. Le había contado 
que tenía diez años y que había vivido durante la década de 1940. El pobre 
niño había muerto ahogado en un pozo. Le gustaba jugar con ella en el parque 
cuando alguno de los columpios se quedaba vacío. Sandra se acostumbró sin 
dificultad a su cara violácea y su pelo eternamente mojado. Después, a medida 


que ella fue haciéndose mayor, Ramón también dejó de visitarla. 


Su tío Felipe era el hermano menor de su madre y diez años mayor que 
ella. Los unía una química especial y una complicidad que no se daba ni 
siquiera entre los hermanos mejor avenidos. Felipe no solo le explicó qué era 
lo que le pasaba, sino que le confesó que él también tenía ese don. Él fue su 
mejor aliado durante la época más difícil. Cuando Sandra cumplió trece años, 


las visitas se intensificaron y los amigos invisibles dieron paso a personajes 


pintorescos que la asaltaban con todo tipo de peticiones, desde llevar un 
mensaje a un ser querido hasta denunciar a su asesino. Las cosas comenzaron 
a complicarse y lo que en un primer momento ella había tomado como un 


juego, se convirtió en algo realmente desagradable y a veces hasta peligroso. 


Sandra no quería poseer el don. Ni lo había pedido ni sabía qué hacer con 
él. Pero el tío Felipe se empeñaba en repetirle que era preciso que aprendiera a 
controlarlo y le decía que todo tenía un porqué y que algún día ambos 
comprenderían la verdadera naturaleza de las cosas. Esa afirmación le daba a 
entender que ni siquiera Felipe había averiguado la razón de que pudieran 
comunicarse con los muertos. ¿Por qué no podían aquellos seres cruzar y 
seguir con lo que fuera que pasara después sin quedarse a merodear por el 
mundo de los vivos? Al parecer, había una razón por la que algunos se 
quedaban en tierra de nadie, como el joven al que escuchaba hablar 


claramente esa tarde, sentado junto a ella en el banco del parque. 


—Me llamo Alexis y soy maestro —dijo el hombre sin mirarla 
directamente—. Creo que puedo hablar contigo y que tú puedes comunicarte 


conmigo. 


Sandra levantó la vista del libro que estaba leyendo: un ejemplar de Los 
vencejos, de Fernando Aramburu, que, curiosamente, hablaba de los planes de 
suicidio de un profesor. El chico reparó en la novela por primera vez y le 


dedicó la primera de sus radiantes sonrisas de aquella tarde. 
—Buena lectura, pero mala decisión —sentenció. 


El comienzo de la conversación fue lo primero que la confundió. La 
manera en la que aquel hombre la había abordado. La mayoría de los del otro 
lado se acercaban como si levitaran sobre el suelo, o aparecían de repente a su 
lado y se materializaban, y casi siempre preguntaban: «¿Puedes verme?», 
como si estuvieran asomándose al salón de una casa desde una ventana 
situada a pie de calle. Alexis, sin embargo, había llegado caminando. Sus 
pisadas no se habían escuchado sobre la gravilla del parque, eso era cierto, 
pero no levitaba ni nada parecido. Se había sentado junto a ella y no la había 
mirado directamente a la cara, como solían hacer los otros. Se había 
presentado, lo que era de agradecer. Casi siempre era ella la que tenía que 


preguntarles quiénes eran o quiénes habían sido y qué querían. Alexis, por el 


contrario, se había adelantado a su pregunta: era maestro. También había 
mencionado el libro que ella tenía entre las manos. No quiso preguntarle si 
estaba muerto. Eso hubiera sonado muy raro o tal vez un poco violento, así 


que eligió una pregunta más sutil: 
—-¿ Estamos en la misma dimensión, maestro? 


Alexis sonrió por segunda vez y la tarde de Sandra se iluminó un poco 


z 


mas. 


—S1 la pregunta es si ahora estamos en la misma dimensión, la respuesta 
es sí. Si la pregunta es si pertenecemos a la misma dimensión, me temo que 
no. Pero podemos conversar, ¿no? Quiero decir, no te encuentras incómoda 


porque yo esté aquí, ¿no es cierto? 


Sandra pensó la respuesta. Demasiado guapo para estar vivo. Adiós, 
oportunidad perdida. Aquello la fastidiaba. No porque pensara tener una 
relación con el primer chico guapo que apareciera en su vida, sino porque 
Alexis tenía un halo de bondad especial que la atraía. Eso la llevó a pensar 
que tal vez era un elegido. Uno de aquellos seres de los que el tío Felipe le 
había hablado en alguna ocasión. Los buenos. Los que se marchaban 


demasiado deprisa. 


Lo que había querido explicarle Felipe con aquella expresión era que 
muchos elegidos solo estaban en la Tierra un pequeño periodo de tiempo. 
Realizaban el trabajo para el que habían venido y desaparecían. Regresaban a 
esa otra dimensión a la que siempre habían pertenecido. Era el grupo de los 
buenos. Y, como decía Billy Joel en su canción, solo los buenos morían 


jóvenes. Miró al chico y le devolvió la sonrisa. 
—No me incomodas. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Qué necesitas? 
—¿Crees que puedes hacer algo por mí? 


La respuesta volvió a confundirla. Un muerto que no venía con peticiones 
ni con dudas. Que no la asaltaba con sus prioridades. Que no se lamentaba de 
su nueva situación. Empezó a creer que de verdad se encontraba ante uno de 


los buenos, uno de los elegidos. 


—S1 no me lo dices, no podré saberlo. Eres tú el que ha venido a mí. Se 


supone que necesitas algo. 


Alexis volvió la mirada a los columpios del parque. Sandra hizo lo mismo 
y recordó las tardes con el pequeño Ramón. Tuvo la extraña idea de que, en 
cualquier momento, las cadenas que mantenían los asientos de plástico sujetos 
al travesaño de madera comenzarían a moverse y Ramón haría acto de 
presencia sobre uno de ellos, con sus pantalones grises que le llegaban hasta 
las rodillas, su camisa de franela, su chaquetita de pana y su gorra de lino. 


Nada de eso ocurrió. Alexis tomó nuevamente la palabra: 


—Toda mi vida he pensado que hay demasiadas cosas ocultas. Demasiadas 


dudas en la mente de las personas. ¿Tú qué crees? ¿Tienes dudas? 


Aquel sí parecía el comienzo de la charla de un muerto. Y fue esa la 
primera vez en toda la tarde que Sandra tuvo la certeza de que Alexis y ella no 
compartían ya el mismo mundo. Se concentró en poner atención a lo que el 
joven trataba de decirle. Se dijo a sí misma que este al menos era original. Su 
conversación se iniciaba con una pregunta profunda que la invitaba al debate. 
A Sandra le encantaba debatir. Era con su tío Felipe con quien compartía las 
charlas más trascendentales. Casi siempre acerca del sentido de la vida y de la 
muerte. No lo había hecho nunca con un muerto. Ya puestos, podía habérsele 
presentado algún ilustrado del siglo xviti o el mismo Leonardo da Vinci, pero 
supuso que esos personajes no habían tenido ningún interés en quedarse a 
medio camino entre este mundo y el otro. Seguro que tenían cosas más 


importantes que hacer. 


—-S1 comienza uno con certezas, terminará con dudas —recitó Sandra de 


memoria para responder a la pregunta del chico. 


—Pero si se acepta empezar con dudas, se terminará con certezas — 
completó él y añadió, acompañando la rúbrica con la tercera sonrisa de la 


tarde—: Sir Francis Bacon. 
—¿Conocías la cita? —preguntó ella sorprendida. 
—Sí. Y al autor también. Un tipo interesante. 
—Muy gracioso. 


—En serio —aseguró él al tiempo que hacía una cruz con los dos dedos 


índices y se la llevaba a los labios. 


Sandra se perdió un segundo en ellos y por un momento imaginó que sus 


propios labios ocupaban el lugar de aquella cruz. Se sacudió el pensamiento, y 


el deseo, y argumentó segura de sí misma: 


—Francis Bacon vivió entre 1560 y 1630. Es del todo imposible que lo 
hayas conocido y lo sabes. Aunque es posible que ahora lo veas. ¿Puedes 
verlo, maestro? —preguntó burlona. Se reprochó a sí misma estar flirteando 


con un muerto. 


—En realidad, nació en 1561 y murió en 1626 —la corrigió Alexis—. En 
cuanto a si de verdad lo conocí o no, no es mi intención convencerte de ello. 
Simplemente es así. La verdad no es menos verdad porque alguien la crea o 


no. La verdad es verdad. 


Sandra reconoció la charla del muerto en las palabras de Alexis. Repasó el 
aspecto del hombre con detenimiento. Él se había girado hacia ella y ya no 
miraba hacia los columpios. Su vestimenta era de lo más actual. Vestía 
pantalón vaquero y camisa de tergal a cuadros. Llevaba una chaqueta de cuero 
y zapatos marrones. Nada en su ropa le daba apariencia de un hombre de 
primera mitad del siglo xvi. Pensó en el resto de los fantasmas con los que 
había tratado. Muchos de ellos eran bromistas. Les gustaba alardear de algo 
que no habían sido o contar historias inventadas para darse más importancia 
de la que tenían. Era evidente que la muerte no libraba a las personas de sus 
defectos. Al menos no en un primer momento. Se preguntó si había muertos 
que estuvieran locos. ¿Se libraba uno de la locura cuando moría? No supo qué 
contestarse a sí misma. Decidió seguirle un poco el juego. Después de todo, 
era el primer muerto en mucho tiempo con el que valía la pena conversar. Una 
lástima que aquel adonis no estuviera bien vivo para hacer con él algo más 


que charlar. «Desde luego, Sandra... Eres incorregible», volvió a reprocharse. 


—NOo tienes pinta de haber vivido entre 1500 y 1600 —le dijo—. ¿Te 


reencarnaste tal vez? ¿Cuántas vidas has vivido? 


—Tú tampoco tienes pinta de ver muertos —afirmó él y le regaló la cuarta 
sonrisa de la tarde. Obvió el resto de las preguntas y añadió—: Las 


apariencias engañan. 


—(¿Cómo me has encontrado? —preguntó ella para cambiar de tema. 


Empezaba a interesarle el motivo que había llevado al chico a su presencia. 


—Me dijeron dónde podía encontrarte. Me dijeron dónde estarías. 


—-¿ Quiénes? 
—Los sabios. Los de arriba —contestó a la vez que elevaba un dedo al 


cielo—. ¿No has oído hablar de ellos? 


—En libros —dijo Sandra divertida—. A Brian Weiss, por ejemplo. ¿Los 


sabios existen? ¡No jodas! 
—S$1 existe la sabiduría, alguien tendrá que transmitirla, ¿no crees? 
—Vale. ¿Y para qué querías verme, maestro? 


Alexis se tomó unos segundos antes de responder. Cuando lo hizo, eligió 


otra pregunta en vez de una respuesta convincente: 
—¿Cuál crees que es el sentido de tu vida? 


Esa era la pregunta del millón. ¿Acaso había un solo ser humano sobre la 


faz de la Tierra que supiera la respuesta? Sandra dio un rodeo para responder. 


—Esa es una pregunta de examen, sin duda. Pues verás, partiendo de la 
base de que yo no pedí nacer y que mucho menos pedí tener... este «extraño 
don» de poder hablar con gente como tú —dijo poniendo las comillas 
virtuales acordándose de su tív—, creo que no me he enterado del sentido de 
todo esto. Así que no puedo contestarte. ¿Sabes tú cuál ha sido el sentido de tu 


vida? 
—-¿Ha sido? Querrás decir cuál es —la corrigió. 


Sandra reparó un momento en el sentido de su propia respuesta. Suponía 
que, de algún modo, Alexis seguía viviendo, aunque no fuera en el mismo 


lugar y de la misma forma en que ella lo hacía. 
—Sí, perdona. ¿Cuál es el sentido de tu vida? 


Alexis preparó la quinta sonrisa de la tarde, pero esta se quedó congelada 
en sus labios y no llegó a materializarse. Su semblante mostró esta vez una 


expresión de simpática serenidad. 
—Digamos que enseñar a la gente como tú. Soy maestro, ya te lo he dicho. 


El comentario de Alexis terminó de atraer toda la atención de Sandra. 
Recordó las historias que su tío le había contado sobre la existencia de 


determinados seres cuyas vidas vagaban entre ambos mundos. Seres de luz 


que ayudaban a otros a canalizar sus dones. Pensó que Alexis quizás era uno 


de ellos. 


—Pues te has tomado tu tiempo. Estoy a punto de cumplir los treinta y 


llevo sufriendo este don desde que tengo uso de razón. 


—Hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo —respondió Alexis 


con la frase del Eclesiastés. 
Ella lo miró y él se hizo el sorprendido. 
—¿Qué? —dijo en tono jocoso. 
—Nada. Os imaginaba de otra manera. 
—¿A quiénes te refieres? 


—¡Vamos!, no te hagas el tonto. A vosotros. A los seres de luz. Os 
imaginaba con alas aquí y ese tipo de cosas. —Sandra señaló su propia 
espalda. Alexis dejó escapar una carcajada. Ella lo imitó—. Y mucho más 


serios —añadió la chica e hizo un esfuerzo por controlar su risa. 


—Eres muy graciosa —comentó Alexis después de unos segundos de 


silencio—. ¿Me acompañarías a un sitio? Necesito mostrarte algo. 


«Iría al mismísimo infierno contigo», pensó Sandra, aunque se reservó el 


comentario para ella y se limitó a asentir. 
—;¡Claro! ¿A dónde vamos? 
—Está cerca. Llegaremos enseguida. 


Y fue así como Sandra, la chica que veía muertos y a la que no le gustaba 
acercarse a los tanatorios ni a los cementerios, entró en el nuevo edificio 
ubicado en el centro de la ciudad acompañada de un joven apuesto que 


deseaba enseñarle algo. 


Hablaron un poco más durante el corto trayecto que separaba el parque del 
tanatorio. Después Sandra se quedó ensimismada, pensando en todo lo que le 
había dicho aquel joven. No quiso preguntarle qué era exactamente lo que 
quería mostrarle, pero se hacía una idea bastante aproximada. Si el chico la 
había buscado y ya no compartían la misma dimensión, a lo peor había muerto 
recientemente. Tal vez ella estaba equivocada y no se trataba de ningún ser de 


luz, sino simplemente de otro muerto. Eso sí, el más guapo y original de todos 


los que había conocido hasta entonces. Le apenó ese pensamiento. Por un 
momento deseó con todas sus fuerzas que su acompañante fuera un humano 
de carne y hueso al que poder abrazar al llegar a casa, con el que compartir 


sus experiencias, con el que sentir la vida misma latiendo en su interior. 


Entraron en el edificio y pasaron junto al mostrador de recepción en el que 
una amable empleada indicaba a algunos visitantes el número de la sala en la 
que se encontraba el fallecido de turno. Alexis se adelantó y subió las 
escaleras que llevaban al primer piso en el que se repartían las salas de la 100 
a la 110. Sandra lo siguió en silencio. Observó con atención la reacción de la 
gente ante la presencia del joven. Nadie pareció reparar en él. «Aquí huele a 
muerto», pensó, y su propio pensamiento la hizo reír. Alexis se volvió para 
mirarla al oír su risa, pero esta vez Sandra no vio expresión de alegría en sus 


bellos ojos azules. 


Al llegar a la sala 104, Alexis se detuvo para esperarla. El bullicio de las 
conversaciones de la gente llegaba a los oídos de Sandra convertido en un 
murmullo sin sentido. Decenas de voces hablando a la vez. Sintió vértigo. No 
le gustaban los tanatorios. Allí había demasiada gente y demasiados muertos. 


Y era complicado saber quién estaba vivo y quién no. 


—Mírame a mí —le dijo Alexis como si supiera exactamente qué estaba 
sintiendo ella en ese momento—. No dejes de mirarme y sígueme. Quiero que 


veas algo. 


Sandra procuró concentrarse en el hombre que la precedía. Lo siguió hasta 
el cristal que separaba el resto de la sala de la cámara mortuoria. Había gente 
sentada en los cómodos sillones de cuero. A Sandra la asaltó la idea de que, 
seguramente, el negocio de la muerte estaba dejando importantes beneficios a 
las funerarias y a las aseguradoras. La gente tardaba cada vez más en morirse 
y eso se traducía en más años de cuotas con las que amortizar el desembolso 
final. En realidad, no sabía si la explicación era realmente esa. Nunca fue 
buena economista. En cualquier caso, mirando aquellos lujosos sillones de 
cuero negro, pensó que los tanatorios eran cada vez lugares más agradables, si 


no se tenía en cuenta, claro, el motivo por el que se visitaba. 


Alexis se detuvo frente al cristal e invitó con un gesto a Sandra a echar una 


ojeada al interior. Un féretro de madera barnizado en color caoba presidía la 


estancia. Numerosas coronas de flores estaban repartidas por toda la sala con 
sus típicos mensajes de condolencias. «No hay nada nuevo bajo el sol», 


pensó. 


—-¿Es tu cuerpo el que está en ese ataúd? —le preguntó ella con el temor 
de que la respuesta fuera afirmativa. Todavía le quedaba un rayito de 
esperanza en aquella parte irracional de su mente de que Alexis fuera, en 


realidad, una persona normal. 


—Entremos —sugirió él al tiempo que se daba la vuelta alrededor de la 


sala para acceder a la cámara por la parte posterior. 


Sandra lo siguió. La curiosidad empezaba a corroerla. Alexis abrió la 
puerta y se apartó para que ella pudiera pasar delante. Sandra entró y se 
sorprendió al no sentir el frío del interior. Alexis se situó a su espalda. La 
chica inclinó la cabeza sobre el féretro y en ese momento el mundo entero 
giró en torno suyo. La sensación de vértigo volvió con mayor fuerza. La 
realidad y lo imposible se unieron en un negro infinito de confusión. Negó con 
la cabeza, incapaz de articular palabra. Negó una y otra vez asomada a su 
propia imagen dentro del ataúd. Elevó la vista hacia las coronas de flores y 
reparó por primera vez en las dedicatorias. Todas con su nombre. Su nombre 


en todos los lugares, en todas las plegarias, en todas las condolencias. 


Miró a través del cristal de la cámara mortuoria y vio a sus padres 
sentados, llorosos, abatidos. ¿Cómo no los había visto al entrar? «Mírame a 
mí», le había pedido Alexis. Se giró y lo buscó con desesperación, pero la sala 
estaba vacía. Solo ella. Muerta dentro de aquel ataúd. Muerta de pie. Muerta 


y, sin embargo, viva y consciente. 


Salió de la cámara y entró en la sala buscando un aire que creía necesitar, 
aunque ya no respirase ni le hiciera falta hacerlo. Intentó alcanzar el lugar en 
el que se hallaban sus padres. Quería decirles que seguía allí. Que estaba viva 
y que podía verlos. Que no se afligieran. Que estaba bien. Al menos todo lo 
bien que se podía estar muerta. Pero a aquella hora de la tarde, esa hora en la 
que las salas de los tanatorios se llenan de gente que aprovecha el momento 
para presentar sus respetos, para llorar al difunto o simplemente para que se 
les vea, a esa hora digo, había demasiadas personas en la sala. Sandra trató de 


esquivarlas, pero atravesaba sus cuerpos sin que ninguno de los presentes se 


percatara de ello. Todos hablaban sin parar, reían, se contaban anécdotas... 
Ajenos a ella. Ajenos a su muerte. Ajenos a aquella situación nueva y horrible 
que la rodeaba. Intentó tocarse a sí misma y no pudo. Entonces pensó en el 


banco del parque y en el libro de Aramburu. 


—Solo una ilusión. Fue así como moriste —dijo Alexis a su espalda—. De 
un infarto cerebral, leyendo ese libro en el parque. Solo quería que entendieras 
la confusión de tantas almas a las que ayudaste, que fueras consciente del bien 


que hiciste. Ahora es tu turno. Ya estás preparada para marcharte. 


Sandra no se giró para verlo, aunque le reconfortó saber que su maestro no 
la había abandonado, que el ser de luz seguía allí con ella, enseñándole cosas. 
Entendió que, en efecto, el sentido de la vida de aquel apuesto joven era el de 
guiar a gente como ella. Gente muerta, en cualquier caso. Salió de la sala y 
divisó a su tío Felipe, que la miraba desde la distancia con una extraña mezcla 
de pena y satisfacción. Se acercó a él y se colocó junto a Carrillo, uno de los 
insufribles familiares, que no paraba de hablar de fútbol a todo aquel que 
osara prestarle un poco de atención. Su pobre tío había caído en su radio de 
acción. No porque le interesase la perorata de Carrillo, sino porque no tenía la 
fuerza suficiente como para quitárselo de encima en ese momento. Sandra lo 
miró, de aquella manera en la que los muertos la miraban a ella, como si se 


asomara a través de la ventana de un salón que da a pie de calle. 


—Tío, ¿puedes verme? —le preguntó, y fue consciente por primera vez de 
que era esa una de las preguntas predilectas de los muertos que venían a 


visitarla. 


El sonrió y asintió en silencio. «Pensaba que no vendrías a despedirte», 
pensó con la convicción de que su sobrina podía alcanzar el interior de su 


mente. 


Carrillo interpretó que Felipe estaba de acuerdo con su discurso y convino 


entusiasmado: 
—¿Verdad, Felipe? Estás de acuerdo conmigo, ¿no es así? 


Felipe observó cómo una brillante luz blanca envolvía la imagen de su 
sobrina mientras esta se difuminaba y desaparecía poco a poco de su vista. 
Alcanzó a ver una radiante sonrisa de plenitud en el rostro de Sandra y juraría 


que hasta una expresión de alegría y sorpresa en sus ojos. También vio a 


Alexis, con el que cruzó una mirada de complicidad. Le daba las gracias en 
silencio y sabía que el ser de luz aceptaba la gratitud con humildad. Carrillo 
esperaba la confirmación a su pregunta, pero el comentario de Felipe no iba 
dirigido a él, sino al ser que ascendía a una dimensión lejana y hermosa. 


Asintió lleno de júbilo y musitó: 


—Solo los buenos mueren jóvenes. 


¿POR QUIÉN DOBLA LA CAMPANA? 
.» de 4» 


Ls médicos le aconsejaron que se lo llevara a casa. Allí no podían hacer 
mucho más por él, y en los centros hospitalarios siempre cabía la posibilidad 
de coger alguna infección y empeorar la ya de por sí complicada situación del 
paciente. Le explicaron que, en realidad, su padre no estaba enfermo. No de la 
manera en la que los médicos consideran que se padece una enfermedad. «Lo 
único que tiene su padre es una edad avanzada», le dijo uno de los doctores, 
que lo reconoció en urgencias una de las veces en las que Javier lo había 
llevado aquejado de problemas respiratorios, bradicardia o cualquier otro 
síntoma relacionado con los achaques propios de la edad. «No nos haga 
perder el tiempo y lléveselo a morir a casa», decía el mensaje implícito en los 


consejos de los médicos. 


Si pudiera entender qué era lo que trataban de decirle a su hijo, Servando 
estaría de acuerdo con los doctores. Aunque ya no era muy consciente de lo 
que pasaba a su alrededor, siempre había sido de la idea de que morir en casa 
era la mayor de las bendiciones que podía recibir una persona de su edad. 
Noventa inviernos habían pasado ante sus ojos y estaba cansado. Su mujer le 
había precedido en ese viaje sin retorno una década atrás. Mariola no murió en 
casa. Tuvo que conformarse con acabar sus días en una fría e incómoda cama 


de hospital, encajonada en un box del servicio de urgencias. 


Servando había nacido a finales de la década de 1920 y fue el quinto de 
siete hermanos. La Guerra Civil española lo pilló siendo un adolescente y la 
posguerra le enseñó la crudeza de la miseria y el hambre. Trabajó en todo 
aquello que pudo para llevar un poco de dinero a casa. Fue tendero, pescador, 


jornalero en el campo, peón de una empresa de mudanzas, mozo de carga en 


uno de los muelles del puerto y albañil, hasta acabar su vida laboral como 
portero del edificio Sinkler, una lujosa construcción vanguardista en una de 
las mejores zonas de la ciudad. Servando había trabajado en la construcción 
de ese edificio. Don Inocencio Álvarez, el promotor de la obra, un hombre tan 
grande y gordo como empalagoso y altivo en el trato, le había propuesto 
quedarse a cargo de la portería por el mismo sueldo que ganaba como albañil. 
Don Inocencio no lo hizo por generosidad ni porque Servando le cayera 
especialmente bien. Solo trataba de saldar una deuda con él. Un pacto entre 
caballeros. Aunque también se aseguraba de mantener cierto orden en el 
estado de las cosas. Corrían otros tiempos, en los que el administrador de 
fincas aún era una figura desconocida y las comunidades de vecinos se las 
arreglaban solas para organizar los temas comunes. En esa época, el portero 
era una figura importante dentro de esa microsociedad que constituían los 


propietarios y los inquilinos de un mismo edificio. 


Servando aceptó el empleo, y el ajuste de cuentas, de buen grado. Las 
condiciones incluían el derecho a ocupar la vivienda situada en la planta baja, 
junto a la portería. Un estupendo piso de dos habitaciones, salón, cocina, 
solana y baño. Allí se instaló con Mariola y con los dos hijos del matrimonio: 


Javier y Ricardo. 


Fue Javier, el mayor de sus hijos, el que, muchos años después, acabó 
comprando una de las viviendas de ese mismo edificio en el que había 
crecido. Servando estaba muy orgulloso de que el chico hubiera pasado de ser 
solo el hijo del portero a propietario de una vivienda en el edificio Sinkler. 
Pasadas algunas décadas, la figura del administrador de fincas hizo su 
aparición y, al jubilarse Servando, la comunidad consideró que ya no era 
necesario disponer de los servicios de un portero. Sin embargo, ninguno de los 
vecinos se atrevió a oponerse al cumplimiento de la cláusula que aseguraba a 
Servando conservar el derecho al uso y disfrute de la vivienda de la planta 
baja, junto a la portería, hasta el fin de sus días (cláusula que, por supuesto, 


formaba parte del pago de la deuda que don Inocencio había contraído con él). 


Allí habían vuelto padre e hijo desde el hospital. Los dos hombres entraron 
en el portal en silencio. Servando sentado y con la cabeza gacha y Javier 
empujando la silla de ruedas. La vivienda de la planta baja no estaba adaptada 


para personas con diversidad funcional, así que Javier no pudo pasar del 


salón. «Diversidad funcional» era un término nuevo al que el hijo de 
Servando se había acostumbrado rápidamente de tanto oírlo mencionar a los 
médicos. Supuso que el lenguaje también se actualizaba para evitar catalogar 
a la gente con adjetivos como tullido, inválido, disminuido o discapacitado, 
que sonaban peor. A fin de cuentas, hablaban de lo mismo, solo que tenían 
más cuidado con la sensibilidad de las personas a las que se referían. En 
realidad, su padre no tenía ninguna diversidad funcional que le impidiera 
caminar. La silla de ruedas solo evitaba que se cansara en exceso y que 
sufriera alguna caída que diera con el anciano en una mesa de operaciones 


para reparar una más que probable rotura de cadera. 


Javier colocó el freno a las ruedas de la silla y se acercó a su padre para 
asegurarse de que este entendiera lo que iba a decirle. Últimamente no sabía si 
Servando escuchaba peor o simplemente desconectaba de la realidad que lo 
rodeaba con mayor frecuencia. Fuera lo que fuese, era difícil comunicarse con 
él con palabras. Sin embargo, Javier apreciaba más intensidad en su mirada, 
como si el viejo necesitara contarle algo y no fuera capaz de hacerlo con la 
voz. Aquellos ojos lloraban también con mayor frecuencia, sin motivo 
aparente. Javier imaginaba que tal vez lo hacía por nostalgia, por un 
sentimiento de impotencia o de puro cansancio. Aunque Javier no era creyente 
y casi nunca pensaba en la existencia de un poder superior que pudiera regir el 
destino de las personas, muchas veces se sorprendía pidiéndole a Dios que 
acabara cuanto antes con aquel proceso y no les hiciera sufrir más de la 
cuenta. Ni a su padre ni a él mismo, que se encargaba de cuidarlo, ya que su 
hermano Ricardo vivía en el extranjero y solo venía de visita en contadas 


ocasiones. 


—Voy a prepararte la cama para que descanses un rato, papá. Ahora 
vuelvo —le dijo con la boca pegada a su oído mientras olía el perfume de la 
loción de afeitado que él mismo le había puesto esa mañana antes de 


abandonar el hospital. 


Servando no dijo nada. Se quedó allí, mirando al suelo, como si la vida no 
fuera con él. Javier entró en la alcoba de matrimonio en la que la ancha cama 
de sus padres había sido sustituida por una de un solo cuerpo, y bajó el 
edredón y la sábana. Acondicionó la almohada para que estuviera más mullida 


y colocó encima otra que, tiempo atrás, había usado su madre. Si no quería 


llevarse alguna sorpresa desagradable, debía asegurarse de que su padre 
conservara más elevada la parte superior del torso. Sus ojos se quedaron 
clavados en una vieja fotografía en la que sus padres posaban sonrientes. 
Suspiró para insuflarse a sí mismo un poco de ánimo y volvió al salón a por el 


anciano. 
—Bueno, papá. Vamos allá. 


Le introdujo un brazo por debajo de las axilas y otro bajo la articulación de 
las rodillas y lo cargó sin esfuerzo, como cuando él era pequeño y su madre lo 
llevaba a la cama desde el sofá en el que se había quedado dormido. El viejo 


le dedicó otra de aquellas intensas miradas. Javier le sonrió. 
—Te quejarás. Tienes un estupendo servicio de habitación, ¿eh? 


Servando le devolvió la sonrisa con timidez, aunque Javier no podría 
asegurar si lo hacía porque había entendido la broma o simplemente porque le 
reconfortaba el hecho de que lo cuidase con tanto mimo. Se dejó hacer hasta 


que su hijo lo acomodó en la cama y le tapó las piernas. 


—¿Estás a gusto? ¿Necesitas algo? —le preguntó antes de abandonar la 


habitación. 


Su padre negó con la cabeza. Parecía que esa vez sí entendía lo que le 


decía. 


—De acuerdo. Puedes tocar ese trasto si necesitas algo, ¿vale? —le sugirió 
señalando una pequeña campana de latón que estaba colocada sobre la mesita, 
muy cerca de donde su padre se encontraba—. Yo estaré en el salón 


trabajando. 
El viejo volvió a sonreír. 


Javier imaginaba que la idea de la campana se le había ocurrido a Juanita, 
una cubana de pechos prominentes que se encargaba de atender a Servando de 
ocho a tres de lunes a viernes. Había reparado en el objeto hacía poco tiempo, 
un día o dos, en una de las tardes que su padre estaba en el hospital mientras 
limpiaba la habitación. La había cogido, sorprendido por el peso de una cosa 
tan pequeña. La hizo sonar. Primero con suavidad y después un poco más 
fuerte. El sonido no era demasiado potente. Aun así, pensó que era lo bastante 


llamativo como para alertarlo si su padre lo necesitaba. En aquella ocasión, 


había vuelto a dejarla sobre la mesita de noche. Ya le preguntaría a Juanita 
por eso. En realidad, no sabía si serviría de algo, porque no se imaginaba a su 
padre utilizando aquel aparato, pero podía darle más tranquilidad saber que, 


en caso de emergencia, al anciano podía servirle. 


Se sentó frente a la mesa de comedor del salón y abrió el portátil. 
Afortunadamente podía teletrabajar, lo que era una ventaja, dado el estado de 
su padre en los últimos meses y lo mucho que dependía de él. Contaba con 
Juanita, pero se trataba de un día excepcional porque Servando había estado 
ingresado en el hospital todo el fin de semana y Javier había preferido ser él 


quien se ocupase de recogerlo y acomodarlo en casa a su regreso. 


Introdujo la clave y la contraseña de acceso a su ordenador del trabajo y se 
dispuso a despachar los asuntos más urgentes. Apenas llevaba unos minutos 
en ello cuando el sonido de la campana lo sorprendió, haciéndole dar un 


respingo sobre la silla. 
—¿Papá? 


El sonido metálico se repitió, esta vez más insistente. Javier se levantó 
deprisa, a punto de volcar la silla, y acudió a la habitación del anciano. Entró a 
la carrera, con el corazón golpeándole el pecho. Que su padre decidiera hacer 
uso de aquel artefacto podía significar cualquier cosa, pero ninguna de ellas 


buena, a juicio de su hijo. 
—-¿Qué ocurre, papá? ¿Estás bien? 


Sus palabras se adelantaron a sus propios movimientos. La pregunta la 
había formulado desde la puerta, incluso antes de ver con claridad el cuerpo 
de su padre. Se acercó a la cama para observar su estado. El viejo dormía 
profundamente con ambas manos cruzadas sobre el pecho. Javier frunció el 
ceño. Miró la campana colocada sobre la mesita de noche en la misma 
posición en que él la había dejado. La cogió con cuidado y la observó como el 
que observa un objeto único expuesto en una sala de museo. Volvió a 
colocarla sobre la mesita y abandonó la habitación pensando que, 
seguramente, su subconsciente le había jugado una mala pasada. La mente 
tiene ese poder de crear imágenes y sonidos cuando está influenciada por la 
sugestión. Regresó a sus tareas y procuró relajarse y concentrarse al mismo 


tiempo, si eso era posible. 


Aunque tenía su propia casa en el segundo piso de aquel lujoso edificio, 
Javier se había mudado permanentemente a la casa de su padre. El psicólogo 
del hospital le había aconsejado mantener al anciano en todo momento en 
contacto con un entorno reconocible para él. No era bueno que se mudase a un 
lugar extraño, aunque ese lugar fuera la casa de su propio hijo. Eso podría 
desorientarlo aún más y empeorar su capacidad de percepción de la realidad. 


Así que Javier había optado por ser él quien cambiara de residencia. 


No estaba casado ni compartía su vida con nadie. Estuvo a punto de 
hacerlo en una ocasión, pero el hombre del que se había enamorado no tenía 
las ideas tan claras como él. Estuvo dándole largas hasta que Javier lo puso 
entre la espada y la pared y lo obligó a decidirse. No salió bien. En cualquier 
caso, agradecía que todo hubiera sucedido de ese modo, porque no se veía en 
la tesitura de dividir su tiempo entre un padre viejo y enfermo y un marido. 
Pero, por otro lado, echaba de menos contar con un compañero de viaje en el 
que apoyarse en los momentos complicados y, sin duda, este era uno de esos 


momentos. 


El sonido de la campana repiqueteaba aún en su mente cuando decidió 
hacer un descanso para comer algo. El reloj del ordenador marcaba las once y 
cuarto. Se prepararía un café y picaría cualquier cosa hasta la hora de comer. 
Se levantó y se dirigió a la cocina. Preparó la cafetera y se hizo un sándwich 
de jamón. Le dio un bocado y lo dejó sobre la encimera de la cocina para 
echar otro vistazo a su padre. Se asomó al umbral y lo observó desde allí. El 
anciano seguía dormido, boca arriba y con las manos sobre el pecho, que se 
movía débil y rítmicamente arriba y abajo, arriba y abajo. Su madre lo miraba 
desde el interior del portarretratos. La sonrisa de Mariola parecía bendecirlo 


por ser tan buen hijo. 


Volvió a la cocina y se sirvió una taza de café, apuró el sándwich y regresó 
al salón con la taza en la mano. El sonido de la campana volvió a sobresaltarlo 
antes de sentarse. Esta vez no le cabía ninguna duda de que alguien —o algo 
— la había hecho sonar. La taza de porcelana se le escurrió entre los dedos y 
cayó al suelo, se hizo añicos y esparció el líquido negro en todas direcciones. 
Todo pareció suceder a cámara lenta. Javier se quedó mirando el estropicio 
unos segundos. Después aguzó el oído esperando escuchar otra vez el sonido 


metálico. Silencio. Giró sobre sus talones con cautela procurando no hacer 


ruido. Recorrió despacio la distancia que lo separaba de la habitación de su 
padre y se asomó a la puerta. Todo estaba aparentemente en orden. Servando 
seguía en la misma posición. Estaba dormido y nada indicaba que se hubiera 
movido en todo el tiempo transcurrido desde que lo había acostado. La 
campana reposaba sobre la mesita de noche. Javier entrecerró los ojos y la 
miró durante un instante. Se le antojó burlona, traviesa. Se sacudió el 
pensamiento con un movimiento apenas perceptible de la cabeza. ¿Era posible 
que hubiera alguien más en la habitación y tratara de gastarle una broma? No 
lo creía. Sin embargo, esta vez sí estaba seguro de haber escuchado el sonido. 
«Alto y claro, mi capitán. Ya lo creo que sí», pensó. Se acercó a la cama y 
observó a su padre desde lo alto. Su pecho subía y bajaba con normalidad. 
Volvió a fijarse en la campana. Pensó en cogerla y llevársela afuera, pero un 
miedo repentino a que aquella cosa lo mordiera en cuanto le pusiera una mano 
encima lo amilanó. «¿En serio estás pensando que una pequeña campana de 
latón puede morderte, Javi?», se preguntó a sí mismo reprochándose su 
actitud infantil e irracional. Responder a su propia pregunta habría sido 
reconocer que el miedo estaba instalándose poco a poco en su nuca convertido 
en una sensación gélida que le recorría desde el cuello a la parte inferior de la 


espalda. ¿Qué coño estaba pasando? 


«No seas idiota», se dijo al tiempo que cogía la campana, tal vez con 
demasiada fuerza, y la envolvía dentro del puño, como si quisiera evitar que 
sonara cuando nadie se lo pedía. Regresó al salón y la colocó sobre la mesa de 
comedor, junto al ordenador. La miró como si fuera un bicho raro. Estaba 
seguro de haberla oído sonar. Podría haber sido otra, en otro lugar, pero sabía 
que eso no era probable. «A este paso, terminaré volviéndome loco», pensó 
con tristeza. Limpió el estropicio originado por la caída de la taza de café y 


volvió a concentrarse en el trabajo hasta la hora de comer. 


Sobre las dos, el sonido de su teléfono móvil —muy diferente al de una 
campana, por cierto— volvió a sobresaltarlo. Era Juanita, que quería saber 
cómo estaba don Servando y si debía ir al día siguiente como hacía 
normalmente. Javier le contó las últimas novedades y los consejos de los 
médicos. Omitió que tenía la sensación de haberse traído a su padre a morir a 
casa. Juanita le agradeció la información y se despidió amablemente. Antes de 


que colgara, Javier le preguntó: 


—Oye, Juanita, ¿has comprado tú una campana? 
—-¿Qué cosa? —preguntó la cubana extrañada. 


—Había una campana pequeña en la mesita de noche de la habitación de 
mi padre. Una de esas que usa la gente rica para llamar al servicio. ¿La has 


traído tú? 


—NOo, Javier. ¿Qué tú crees que va a hacer tu padre con eso, chico? El 
pobre no puede ni levantar un vaso de agua. ¿Tú te lo imaginas haciendo 


sonar una campana? 
Javier se quedó en silencio unos segundos. Intentaba pensar con rapidez. 


—Pues es raro. Aquí solo entramos tú y yo. No entiendo de dónde ha 


salido ese objeto, la verdad. 


—NOo tengo ni idea —contestó Juanita sin poder evitar que le vinieran a la 
cabeza algunas explicaciones, algunas posibilidades. Pero todas le parecían 


propias de un asunto feo y oscuro. Así que lo dejó estar. 


Servando era un buen paciente. Por lo general, no le costaba ingerir 
alimentos y se comía casi todo lo que su hijo preparaba para él. El día de su 
regreso del hospital, Javier le sirvió un plato de sopa, un bistec con patatas 
fritas y un plátano. Servando se comió, con ayuda de su hijo, toda la sopa y 
casi todo el bistec. No quiso comerse el plátano y se lo hizo saber a Javier 


frunciendo los labios en una mueca de desagrado. 


—Pues antes te gustaban muchísimo los plátanos —protestó en un intento 
de animarlo a comer un poco de fruta. El viejo no contestó. Clavó la vista en 
él con los ojos acuosos. Javier no estaba seguro de si su padre había estado 
llorando o empezaba a hacerlo en ese mismo momento—. Está bien — 


convino—. Lo guardaré hasta la tarde. Tal vez te animes para la merienda. 


Cogió la bandeja con los restos del almuerzo y se levantó para llevarla a la 
cocina. Cuando estaba a punto de salir de la habitación, el grito desgarrador 
de su padre lo sorprendió tanto que la bandeja y todo su contenido estuvieron 
a punto de correr la misma suerte que la taza de porcelana. Javier se giró con 
el corazón en la boca y contempló con horror el cuerpo de Servando, presa de 


convulsiones incontrolables, sentado en la cama con los brazos estirados a la 


altura de los hombros, las manos agarrotadas y la boca abierta en un grito 


congelado. 


—¿Qué te pasa, papá? ¿Qué te ocurre? —preguntó Javier alarmado al 
tiempo que corría hasta él y dejaba la bandeja sobre la mesilla de noche de 


forma apresurada. 


El viejo hacía gestos para apartar algo imaginario que supuestamente tenía 
delante, aunque su hijo no era capaz de ver nada. «Delira», pensó. En ese 
momento, la campana del salón emitió su metálico sonido y Javier salió a la 
carrera de la habitación, dejando a su padre a merced de su suerte, con la 
intención de pillar in fraganti al bromista. No halló a nadie allí. «Deliramos», 
pensó, maldiciendo en voz alta para ahuyentar el miedo. Regresó junto a su 
padre otra vez a la carrera. El viejo aún temblaba, recostado sobre las 
almohadas y respirando con dificultad. Javier intentó tranquilizarlo. Estaba 
siendo un día bastante complicado. Le acarició las manos y le habló con 


dulzura. 
—No pasa nada, papá. Estoy aquí. 
—_Quiere saldar la deuda —balbuceó Servando. 
Javier arrugó el entrecejo. 
—-¿Qué? 
—Yo... debo pagar ya... Viene a por mí... viene a por mí. 
—¿Quién viene a por ti, papá? Me estás asustando. ¿A quién has visto? 
—;¡Oh, Dios mío! —se lamentó Servando en susurros—. Viene a por mí. 


Javier abrió el cajón de la mesita de noche y extrajo una caja de 
tranquilizantes del interior. El médico le había prescrito aquel medicamento 
para las ocasiones en las que Servando estuviera especialmente alterado. Le 
dio una cápsula a su padre, que la aceptó sin protestar y la mantuvo en la boca 
con los labios apretados, sin apartar la vista de la pared de enfrente. Javier le 
acercó el vaso de agua que siempre tenía medio lleno sobre la mesilla y le 
limpió la boca con un pañuelo de papel. Para una vez que su padre hablaba, 


decía cosas que ponían los pelos de punta. 


—Enseguida te encontrarás mejor y podrás descansar, ¿de acuerdo? 


Servando cerró los ojos y pareció tranquilizarse. Javier pensó en tomarse 
también una o dos de aquellas cápsulas, pero desechó la idea con rapidez. Su 
padre lo necesitaba alerta. ¿Alerta? ¿No era esa una palabra demasiado 
alarmista para la situación? No quiso pensar en ello. Llevó la bandeja a la 
cocina, volvió al salón y se esforzó en concentrarse en el trabajo, pero no lo 
consiguió. Su mirada se desviaba continuamente hacia la campana. Se sintió 
mareado y un poco aturdido. Era como si el pequeño objeto de metal 
desprendiera algún tipo de vibración que le afectaba negativamente. De 
repente, tuvo miedo de que la campana sonara sola encima de la mesa. Se dijo 
a sí mismo que si eso ocurría, comenzaría a gritar y terminaría perdiendo el 
control. Se levantó y se dirigió al aparador de la entrada. Abrió algunos 
cajones deprisa mirando de reojo al salón y rogando que el sonido metálico no 
se repitiera. Encontró cosas que podían servirle para su propósito en el 
segundo cajón de la derecha: unas tijeras, cinta aislante y una almohadilla 


vieja para el ratón del ordenador. 


Volvió al salón y se sentó. Dejó la cinta aislante sobre la mesa y cortó una 
tira de la almohadilla. Cogió la campana con cuidado. El tacto con el objeto le 
resultó frío y desagradable, como rozar la pantorrilla de un muerto. La volvió 
del revés y envolvió el badajo con la tira de almohadilla. Después sujetó esta 
al metal con mucha cinta aislante, de modo que quedara oculto el trozo de 
latón encargado de producir el sonido al golpear las paredes del cuerpo de la 
campana. Cuando hubo acabado, probó a hacerla sonar, pero, con todo aquel 
envoltorio alrededor del badajo, el sonido que emitía era solo un tap, tap 


amortiguado apenas audible. 


Una parte de su mente le reprochó aquella actitud paranoica y demencial 
que lo llevaba a silenciar la campana de aquella manera, como si el objeto 
tuviera vida propia y fuera capaz de sonar cuando le venía en gana. La otra 
parte, el lado gris que razonaba menos, le dijo que había hecho un excelente 


trabajo, que así era como se hacía callar a la llamada del mal. 


El resto de la tarde transcurrió sin sobresaltos. Servando se comió el 
plátano para merendar y dio buena cuenta de una cena ligera que su hijo le 
había preparado. Javier lo aseó y le puso el pijama. Lo arropó como si fuera 


un niño pequeño, le dio un beso en la frente y le deseó buenas noches. 


Pero aquella noche fue de todo menos buena. Javier tuvo una horrible 


pesadilla con una campana que ascendía hacia él sobre el edredón desde la 
parte inferior de la cama, apoyada en dos muletas y mostrando el badajo 
estirado como si fuera una pierna escayolada. «Diversidad funcional, amigo», 
decía la campana sin voz en la mente de Javier, al tiempo que se acercaba 
amenazante con la intención de morderlo. Él protestaba, gritándole que una 
campana no podía caminar, y mucho menos apoyarse en dos muletas para 
hacerlo. ¿Dónde se suponía que tenía los brazos? Se encogía entre las sábanas 
y pataleaba en un intento de deshacerse del extraño objeto mientras alguien 
golpeaba la pared incesantemente por la cabecera de su cama, como si 
quisiera tirar abajo el muro desde el otro lado. Se despertó empapado en 
sudor, temblando y con el corazón a mil por hora. Consultó la hora en el 
móvil: las cinco. Se levantó y entró en el baño para vaciar la vejiga. Miró su 
reflejo en el espejo. Tenía un aspecto espantoso. Antes de volver a su cuarto, 
se acercó a la habitación de su padre. Al principio, su mente no procesó la 
imagen que observaba: la cama estaba vacía. Javier temió que su padre se 
hubiera caído por el otro lado y dio la vuelta para comprobarlo, pero tampoco 


lo halló por allí. 
—¿Papá? —Ilamó en voz alta alarmado—. Papá, ¿dónde estás? 


Salió de la habitación y se dirigió al salón. Encendió la luz, que tintineó 
como si en vez de una lámpara de led se tratara de un fluorescente con el 
cebador en mal estado. La imagen de su padre se recortó sobre el sofá y Javier 
tuvo la impresión de estar en una de las antiguas discotecas a las que acudía 
de joven. «Es la hora del baile de los espectros», anunció de manera 
demencial un pinchadiscos en su cabeza. Cuando el salón se iluminó, la visión 
de la figura de su padre lo hizo entrar en pánico. El viejo parecía catatónico. 
Estaba inmóvil, con la boca y los ojos abiertos de par en par y miraba al techo 


de manera grotesca. 
Javier se acercó deprisa y se sentó a su lado. 
—:¡Dios mío, papá! ¿Qué tienes? ¿Qué te pasa? 


Su padre no reaccionó. Estaba frío y rígido como si llevara un día muerto. 
Su hijo le tomó el pulso y no lo halló. Colocó su oído junto a la boca del 


anciano y no notó el aire de su aliento. 


—;¡ Ay, mi madre! —se lamentó en voz alta al borde del llanto—. ¿Qué 


hago, Dios mío? 


Si Juanita hubiera estado allí sabría qué hacer. Juanita siempre sabía qué 
hacer. Ella habría actuado fríamente, pero él no podía. Aquella persona que 
estaba sentada en el sofá, muerta y con un rigor mortis galopante, era su 
padre. No podía actuar con frialdad en un momento así. Pensó en cerrarle los 
ojos antes de avisar a emergencias, pero entonces su mirada se fijó en las 
manos del anciano, que se habían cerrado en torno a lo que a Javier le pareció 
un bloc de notas. Intentó arrancárselo de aquellos dedos que empezaban a 
agarrotarse, pero no pudo. Temió partirle algunas falanges si insistía en 
recuperarlo. En el intento, notó con estupor que el viejo se había orinado 


encima. 


—Qué muerte tan indigna, papá —se lamentó Javier dirigiéndose a su 
padre muerto, como si este fuera capaz de oírle—. ¿Es así como querías ser 


bendecido? ¡Pobre papá! 


Le cerró los ojos con respeto y le dio otro ligero tirón al bloc sin éxito. No 
pudo soltarlo de las férreas y artríticas manos del anciano. Se preguntó cómo 
había sido capaz su padre de levantarse de la cama, coger aquel bloc de donde 
quiera que estuviera y sentarse en el salón a esas horas de la noche. ¿Qué 
sentido tenía? Después, él mismo respondió a su pregunta pensando que nada 
de lo que había dicho o hecho su padre en los últimos meses tenía mucho 
sentido. Ni siquiera estaba seguro de que seguir viviendo en aquellas 
condiciones lo tuviera. Una voz desde el otro lado del salón lo sacó de sus 


cavilaciones: 


—Es un diario, hijo. Pero no trates de quitármelo aún o me partirás todos 


los dedos. 


Javier levantó la cabeza y se tapó la boca para ahogar un grito de espanto. 
Su padre le hablaba sentado en la silla en la que él había estado trabajando 
toda la tarde. «No, trabajando no, te has pasado la tarde intentando silenciar la 
puta campana, ¿recuerdas?», le dijo una voz ferrugienta en el interior de la 
mente. Abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla. Por el rabillo del 
ojo veía el cuerpo de su padre muerto y frente a él, su padre vivo y más 


vigoroso que nunca le hablaba con naturalidad sentado en una silla de madera. 


—No debes temerme a mí —advirtió el anciano. Tenía un aspecto mucho 


más saludable, como si la muerte le hubiera sentado de maravilla—. Debes 


temerle a él. 


—¿A él? —se escuchó decir Javier con la sensación de que era otra 


persona la que hablaba en su lugar. 


—Voy a contarte una historia, mi hijo. La historia de una decisión que 
tomé y que me ha pesado toda la vida. Algo por lo que tengo que pagar. Puede 
que haya aún una oportunidad para mí, eso no lo sé. Pero, si la hay, depende 


de ti. Siempre fuiste un buen hijo. Espero haber sido un buen padre para ti. 


Javier dejó correr unas lágrimas. El miedo y la pena competían por llevarse 


el premio de la noche al sentimiento con mayor peso en su corazón. 


—Fuiste el mejor padre —se escuchó contestar. Servando agitó una mano 


al aire en señal de que aquel detalle no tenía importancia. 


—NOo puede haber nadie de buena voluntad que sepa vivir con esto en la 
conciencia toda la vida. Yo lo hice, luego es probable que no sea un buen 
hombre. Pero no soy un asesino. Así que, cuando pienso en lo que he hecho, 
yo mismo siento horror de mi persona. Ni en una vida entera puede un 
hombre superar algo así. No podía contárselo a nadie. La única alternativa que 
me quedaba era escribirlo para que, a mi muerte, se pudiera deshacer lo que 
yo hice. Está todo ahí, pero él no quiere que lo descubras aún. Quiere saldar la 


deuda. Vengarse. Viene a por mí, y no nos queda mucho tiempo. 


—¿Quién es él, papá? —preguntó Javier al fantasma de su padre, 


convencido aún de que tenía que estar en medio de una horrible pesadilla. 


Probó a pellizcarse un brazo y el dolor le hizo saber que, si era una 
pesadilla, se trataba de la pesadilla más vívida que había tenido jamás. Su 
padre desapareció de la silla y apareció de repente sentado al otro lado del 
sofá para continuar hablando. Javier emitió un chillido y se giró bruscamente, 
dándole la espalda al cadáver de Servando, que seguía rígido como un tótem 
de piedra, y mirando al techo con la boca abierta. Al anciano no pareció 
importarle el susto que se había llevado su hijo. Se acercó un poco más y un 
aire gélido envolvió la cabeza de Javier como si acabara de asomarse a la 


nevera en busca de los restos para la cena. 


— Mientras se construía este edificio, yo trabajaba de albañil en la obra. Te 


lo he contado otras veces. Lo que nunca te he dicho es que don Inocencio 
Álvarez, promotor de la construcción, a quien yo apenas conocía, acudió a la 
casa en la que vivíamos entonces. Lo hizo en plena noche. Era un hombre 
orgulloso y distante que solía mirar a la gente por encima del hombro. No 
eran buenos tiempos. El obrero debía obedecer las órdenes del patrón. Esa era 
la regla de oro. —El fantasma de Servando levantó ambas manos mostrando 
las palmas a su hijo en un gesto de disculpa. Javier se dio cuenta de que no 
había ninguna línea marcada en ellas—. No trato de justificarme. Solo digo lo 
que ocurría entonces. Don Inocencio me pidió que saliera a la calle para 
hablarme en privado y me preguntó si podía confiar en mí. Recuerdo que le 
temblaban las manos y el aliento le olía a alcohol. «¿Puedo confiar en ti, 
Servando? —me preguntó nervioso—. Me han dicho que eres un hombre 


serio en quien se puede confiar. Necesito tu ayuda. Solo tú puedes ayudarme». 


En este punto, el espectro volvió a desaparecer. Javier lo vio de pie, 
apoyado en la jamba de la puerta que daba al pasillo. Cruzó los brazos sobre 
el pecho y una pierna sobre la otra como un galán de los años cincuenta frente 
a la bella protagonista de turno. Javier pensó que era una pena que no 
estuviera ataviado con un elegante traje y que, en vez de eso, solo vistiera con 


el pijama y anduviera descalzo. 


—Yo me sentí muy halagado —continuó—. Alguien que tenía mucho 
poder e influencia me decía que solo yo, un simple obrero de la construcción, 
podía ayudarlo. Me prometió que, si lo hacía, si lo ayudaba y guardaba el 
secreto, me compensaría generosamente. Le pregunté qué podía hacer por él y 
entonces me pidió que lo acompañara a la obra en su lujoso coche. No 


recuerdo la hora, pero podían ser cerca de las doce. 


El fantasma de Servando hizo una pausa y Javier aprovechó para desviar la 
vista hacia el cadáver. El cuerpo muerto de su anciano padre seguía allí, junto 
a él, tieso como el mástil de un velero. La campana sonó y Javier pensó con 
amargura que, después de todo, el dichoso objeto había conseguido 
deshacerse de la mordaza. Pudo verla allí, sobre la mesa. No se había movido 
lo más mínimo y sin embargo sonaba como si el propio fantasma la agitara 


con fuerza. 


—Es el modo de anunciar su llegada —aclaró el anciano—. Dobla la 


campana para hacer ver que está llegando. Viene a llevarme con él. Que Dios 


me ampare. No me queda mucho tiempo, así que iré al grano. 


En pleno delirio, Javier pensó que le gustaba mucho el estilo de su padre 
después de muerto. Era más resuelto, más desinhibido que el padre que 
recordaba. El viejo descruzó las piernas e introdujo las manos en los bolsillos 


del pantalón de pijama. 


—Avanzamos hasta la construcción desnuda, con los pilares grises 
mirando a la calle, como un esqueleto gigante en la oscuridad. —Hizo una 
pausa sonriendo—. En la última década leí muchos libros. He aprendido a 


expresarme de una manera más poética, ¿no te parece? 


A Javier se lo parecía, desde luego. Su padre hablaba de manera muy 
diferente a la que él recordaba. Eso lo hizo dudar. Seguramente, todo era un 
mal sueño y pronto se despertaría. Este pensamiento lo ayudó a relajarse un 


poco. Disfrutaría del momento. Su padre continuó: 


—Entramos como dos ladrones en un almacén lleno de objetos caros. Don 
Inocencio me guio hasta lo que hoy en día es la alcoba de esta casa. En 
aquella época estábamos empezando a levantar los tabiques. En el suelo del 
cuarto, entre dos columnas, se hallaba el cuerpo de un joven. Don Inocencio 
me miró y estudió mi reacción, que, como comprenderás, fue de enorme 
sorpresa. Le pregunté qué le ocurría a aquel muchacho. Él me contestó: «Está 
muerto. Y necesito que me ayudes a colocarlo en el hueco de ventilación entre 


las dos habitaciones y tabicar este lado». 


—;¡Oh, Dios mío! Esto no puede estar pasando. No puede ser verdad — 
exclamó de pronto Javier entendiendo el alcance de lo que el fantasma de su 


padre estaba a punto de confesarle. 


—En realidad, pasó hace mucho tiempo, hijo. Pero no el suficiente para 
haberlo olvidado. Yo me rebelé al principio. Dije que no haría eso. Que 
debíamos llamar a un médico. Que cabía la posibilidad de que el muchacho 
solo estuviera inconsciente. Pero entonces don Inocencio entró en cólera. Me 
cogió por la pechera y me atrajo hacia él de un fuerte tirón. El tufo de su 
aliento me llegó a la garganta. Me gritó a la cara que aquel chico era un 
vagabundo. Que nadie lo echaría de menos. Me contó que intentó robarle a su 
propio hijo y este se defendió. Le había clavado en el pecho la navaja que el 


ladrón pretendía clavarle a él. Aquello era defensa propia, ¿no? Pero la policía 


hacía muchas preguntas y mucha gente envidiaba a su familia. No iba a 
arriesgarse a que juzgaran a su hijo. Me preguntó si me parecería justo que el 
chico fuera condenado a morir en el garrote por matar a aquella basura. Un 
chico como el suyo, con un gran porvenir esperándole. Después bajó el tono 
de voz y se retiró un poco. Me alisó la camisa y la chaqueta que me cubría del 
frío y habló con voz calmada. —Servando apareció nuevamente sentado en la 
silla. Su visión se difuminaba y volvía, como si se tratara de un holograma 
que no conseguía mantenerse visible—. Lo arrastramos al interior del hueco, 
ese que separa tu habitación de la mía, y lo dejamos allí, tirado en el suelo. Le 
imploré a don Inocencio que nos aseguráramos de que estaba muerto. No 
soportaría cargar en mi conciencia haber emparedado a un hombre vivo. Él 
me miró durante unos segundos y después me ordenó comenzar a subir el 
tabique. Se marchó con la promesa de volver antes de que hubiese colocado 


seis o siete hileras de ladrillos. 


—¿Y volvió? —preguntó Javier, que a esas alturas de la conversación se 
había convencido de que la visión de su padre era real. O al menos que podía 


interactuar con él sin problema. 


—Así es. Volvió enseguida con esa campana que está sobre la mesa. Con 


la misma campana que hemos oído sonar hace un rato. 
—Eso no es posible. 


—SÍ lo es. Créeme. Es tan posible como que yo te esté contando esto con 
mi cuerpo muerto aún presente a tu lado. Don Inocencio colocó la campana en 
la mano del chico y se la amarró fuertemente con un trozo de cuerda. «Nos 
quedaremos aquí toda la noche —me dijo—. Si está vivo, tocará la campana y 
tiraremos el muro. Si no lo hace, se quedará ahí para siempre. ¿Te parece 


justo?». 

—;¡Jesús, papá! ¿Lo emparedaste? 

Servando asintió con la cabeza. 

—-¿Qué otra cosa podía hacer? Él era el patrón y el chico parecía muerto. 
Me llevó cuatro horas terminar el trabajo. Después nos quedamos los dos 
sentados en el suelo, con la vista fija en los ladrillos rojos. La campana no 


sonó y al día siguiente encalé la pared e intenté olvidarme del asunto. Pero, 


viendo cerca el final de mis días, el muchacho ha vuelto para cobrarse su 


deuda. 


El fantasma volvió a aparecer sentado en el sillón junto a Javier. Él se giró 


para verlo. Le planteó la pregunta, aunque ya conocía la respuesta: 
—¿Por eso te ofreció ser el portero del edificio? ¿Para que vivieras aquí? 
El fantasma de Servando asintió. 


—Y o era el guardián de la tumba. Solo nosotros conocíamos el secreto, y 
el secreto murió con nosotros. Pero ahora es necesario que alguien saque su 
cuerpo de ahí y le dé sepultura. Si no, me llevará con él al infierno. Ya puedo 


sentirlo, hijo. Viene a por mí. ¡Que Dios se apiade de mi alma! 


Las heladas y muertas manos de su padre dejaron caer al suelo el bloc para 
posarse en sus brazos y aferrarlos con la fuerza de dos enormes tenazas. La 
campana volvió a sonar. Esta vez mucho más fuerte, mucho más cerca, 


mientras el cadáver de Servando imploraba a su hijo con desesperación. 
— ¡Javier! ¡Ayúdame! ¡Javier! ¡Oh, Dios Santo! ¡Javier! 


—;¡No!, ¡no! —protestaba él intentando zafarse de las huesudas garras de 


su padre— ¡Déjame! 
— ¡Javier! 


El último grito no salió de la garganta de Servando, sino la de Juanita, que 
trataba de despertarlo por todos los medios. Las manos heladas sobre los 
brazos de Javier eran las suyas y la súplica que él escuchaba también. Javier 
se despertó y se sentó en la cama empapado en sudor. Miró con los ojos fuera 


de las órbitas a la asistenta, que le devolvió una mirada igual de alarmante. 


—;¡Es tu padre, Javier! —exclamó fuera de sí—. Lo he encontrado muerto 


en el sofá. 


Javier se levantó a toda prisa y se asomó al salón. Su padre tenía el mismo 
aspecto que en su pesadilla (¿de verdad había sido una pesadilla?). El bloc 


estaba en el suelo, junto a sus pies. Juanita apareció a su espalda. 
—¿Durmió aquí? —le preguntó a Javier casi en susurros. 


—No. Lo dejé en su cama, como todas las noches —contestó mientras se 
esforzaba por mantener la calma—. Debió de levantarse desorientado y acabó 
ahí. 


—;¡Pobre Servando! ¡Virgen bendita! 


La imagen de un hombre y una mujer de pie, en medio de un salón 
observando el cadáver de un anciano resultaba extraña e inquietante. Javier 
pidió a Juanita que llamara a emergencias mientras él se aseguraba de ocultar 
la campana que seguía sobre la mesa con el badajo envuelto en cinta aislante. 
También guardó celosamente el diario de su padre que contenía escrita la 
misma historia que le había contado en sueños (¿de verdad había sido un 


sueño?). 


Tras las exequias, Javier volvió a la vivienda de la planta baja cargado con 
un bolso de deporte. Entró en la habitación de Servando y se sentó en la cama. 
Miró de manera distraída la pared, colocó el bolso en el suelo y abrió la 


cremallera. Sacó un martillo pedrero y un cincel y suspiró con resignación. 
—Ya voy, papá. 


Se acercó a la pared y levantó el martillo. El sonido de la campana se 


confundió con el primer golpe. 


CUANDO APAGAS LA LUZ 
e... 


Mi nombre es Eric. No necesitas saber nada más. A fin de cuentas, 
cuando leas esto, tal vez ya haya dejado de existir. Escribo mientras espero 
que ocurra algo que cambie la realidad, pero ya me ha quedado claro que la 


realidad solo cambia cuando apagas la luz, y no para bien, precisamente. 


Es curiosa la manera en la que uno se mete en problemas. Y cuando te ves 
inmerso en un asunto realmente grave, echas de menos lo rutinaria que era tu 
vida antes de que eso ocurriera. Así me encuentro yo en este momento: 
muerto de miedo y echando de menos mi anodina vida normal. 
Preguntándome inútilmente qué hubiera sido de mi vida si mi elección 


hubiese sido la correcta. 


Trabajo como comercial en una multinacional dedicada a la fabricación de 
todo tipo de elementos electrónicos. Ya sabes, microchips y cosas así. No voy 
a darles a los mandamases la satisfacción de ver reflejado aquí el nombre de 
eso a lo que ellos llaman «nuestra gran empresa», así que tendrá que bastarte 
con saber que la compañía para la que trabajo (una voz en mi cabeza me exige 


que escriba «trabajaba», pero me niego a hacerlo) es grande y poderosa. 


Por más que mi jefe se empeñe en hacerme ver que los congresos son una 
oportunidad de oro para hacer networking y para mi propia proyección como 
profesional, yo odio asistir a ellos. Si tuviera que poner en una balanza los 
pros y los contras del esfuerzo que me supone obedecer esa orden, el peso se 
inclinaría hacia los contras. No me gusta viajar, esa es la verdad. Los 
aeropuertos son un fastidio. Un hervidero de personas sin nombre y sin rostro, 


poseídas por la prisa, atropellándolo todo a su paso. 


Cada una de las cosas que debo hacer antes de subir al avión supone para 
mí un agobio: la facturación del equipaje, el control de seguridad, el 
embarque... Y a la llegada al destino, más de lo mismo: desembarcar, recoger 
el equipaje, pillar un taxi, el metro o el bus y registrar mi entrada en el hotel 


de turno. 


Decididamente, los viajes no están hechos para mí. Mucho menos si son 
viajes de trabajo. La ansiedad que me asalta desde que salgo de casa hasta que 
llego al hotel me hace sudar como un esquimal en el desierto. Solo cuando me 
siento en la cama de la habitación y respiro despacio un par de veces, me 
tranquilizo y retomo el control de mí mismo. Mi empresa no escatima en 
gastos, así que siempre puedo contar con una amplia habitación decorada con 
un gusto exquisito. Y esta vez no fue una excepción. Subí y bajé del avión, me 


trasladé en taxi al hotel y me registré en la recepción. 


Lo primero que vi en cuanto abrí la puerta de la habitación fue una cama 
doble con sábanas blancas y colcha gris que presidía el centro de la estancia. 
En ese momento no podía ni siquiera imaginar lo que sucedería horas después 
sobre aquella cama. Ni en mis mejores sueños ni, menos aún, en mis peores 
pesadillas, y que me tiene ahora pegado al ordenador tecleando estas letras, no 
sé si para soportar el terror que me invade, para dejarla como epitafio de mi 


muerte o simplemente para mantenerme ocupado y evitar apagar la luz. 


Me sorprendió ver sobre la cabecera de la cama la enorme reproducción de 
un cuadro, de cuyo título, Satanás se regocija por Eva, me enteré después, y 
que fue pintado por un tal William Blake (de eso también me enteré más 
tarde). La pintura medía al menos dos metros de largo por uno de alto, y 
mostraba una figura antropomorfa con alas sosteniendo un escudo en una 
mano y una lanza en la otra. El personaje parecía flotar boca abajo sobre una 
mujer —ella boca arriba— desnuda y atrapada por una serpiente. El reptil 
rodeaba su cuerpo y reposaba la cabeza sobre sus pechos con una mirada 
amenazante. Lo primero que pensé fue que la tía estaba buena. Aunque no me 
gustaron sus pies. Eran demasiado grandes. Mi mujer tiene los pies pequeños. 
Punto para ella. Después de veinte años casados, no es que abunde la pasión 
entre nosotros, pero, de vez en cuando, Celia se marca un buen tanto y 
reconozco que sus pies me ponen mucho. No sé qué va a ser de mí a partir de 


ahora, pero espero que a ella le vaya bien. He sido un miserable, lo admito. 


Pero te juro que la he querido a mi manera. 


Me quedé un rato observando el cuadro y entonces sucedió la primera cosa 
extraña de aquel día: las figuras parecieron moverse. Sí, cuando se me pasó el 
susto, yo también pensé que era un disparate siquiera imaginarlo. Puedes 
llamarme loco, pero ahora ya no pienso igual. Lo que ocurrió fue que la 
serpiente y el tío de las alas giraron la cabeza al mismo tiempo para 
enfocarme, como si se hubieran percatado de mi presencia en la habitación. Di 
un respingo y casi caí de espaldas. Cuando volví a mirar, las figuras estaban 
en la misma posición que antes. Entonces pensé que el cansancio estaba 
haciendo mella en mi cerebro. Tardé un rato en recomponerme. A pesar de la 
impresión, la curiosidad me podía, así que me acerqué al cuadro con 
precaución, mirando de reojo hacia las figuras del lienzo, o lo que fuera 
aquella superficie en la que estaban pintadas. Lo levanté un poco por una de 
las esquinas buscando en la parte posterior algún dispositivo colocado por 
algún bromista con la idea de que los ojos de las figuras se movieran, pero no 


hallé nada. 


Al rato, me di por vencido, me quité los zapatos y me tumbé sobre la cama. 
No recuerdo cuánto tiempo estuve en esa postura, pensando en todo y en 
nada. Cuando conseguí relajarme lo suficiente, cogí el móvil y marqué el 
número de casa. Tenía que cumplir con el protocolo de rigor: llamar a mi 
mujer e informarla de mi llegada y de que me encontraba bien. Tengo que 
admitir que, cuando viajo, la voz de Celia al otro lado de la línea siempre me 
reconforta. De alguna manera, escucharla me asegura que todo está en orden 
al otro lado. Pero esa vez también me ayudó a olvidar mi extraño encuentro 
con los personajes del grabado. Intercambiamos algunas frases sobre cómo 
había ido el viaje, qué tal estaba el hotel y algo más sobre la agenda del día 
siguiente. Por supuesto, omití el asunto del cuadro. Celia me pidió que tuviera 
cuidado, que comiera, que no bebiera, que me portara bien y que volviera 
entero. Yo contesté que sí a todo y colgué el teléfono. Me desvestí y me metí 
en la ducha. Los viajes siempre me dejan agotado. En otras circunstancias, 
habría aprovechado para tocármela un rato en el baño. No me importa 
reconocer que las habitaciones de hotel me producen un efecto afrodisiaco, 
aunque aquella en particular me había bajado la libido a niveles ínfimos. 
Tampoco tenía ganas de cenar, así que decidí bajar al bar del hotel y beberme 


un par de cervezas. Las jornadas sobre marketing y comunicación, que habían 


sido el motivo de mi viaje, no empezarían hasta el día siguiente. 


El bar era amplio, con una barra larguísima y un camarero de mediana 
edad, flaco y con el rostro anguloso, que me recordó vagamente a Lloyd, el 
barman del hotel Overlook en la película El resplandor con la que Stanley 
Kubrick llevó a la gran pantalla la historia de Stephen King. Evidentemente, 
aquel hotel no era el Overlook y el camarero, por más que se pareciera a 
Lloyd, era más español que la siesta y mucho más comunicativo. De hecho, 
hablaba en exceso para mi gusto. Me senté en un extremo de la barra, junto a 


la puerta de entrada, y Lloyd (lo llamaré así, de momento) se acercó. 


—¿Qué se le apetece, señor? —preguntó con una sonrisa dibujada en sus 
labios finos. Le dije que tomaría una cerveza y se quedó mirándome como si 
pudiera ver a través de mí antes de volver a preguntar—: ¿Alguna marca en 


especial? Tenemos muchas. 


Era una pregunta evidente que me hacían en todos los bares siempre que 
pedía una birra, pero, no sé por qué, en esta ocasión me pareció una pregunta 
difícil. Nunca me consideré un experto en cerveza. De hecho, me daba igual la 


marca, así que contesté: 
—Pues no sé. Una buena. 


Lloyd volvió a sonreírme y me sirvió una 1906 —creo que se trataba de 


una reserva especial — que pude saborear con intenso placer. 


—¿Viene al congreso de mañana? —me preguntó cuando acabé de 
paladear el primer sorbo y de pasarme la lengua por los labios para limpiar los 


posibles restos de la bebida. 
— Así es —contesté yo un poco más relajado. 


—¿Y había estado antes aquí? Disculpe mi indiscreción, pero su acento es 


un poco diferente —apuntó él entrecerrando los ojos. 
—Sí, ya. Me lo dicen mucho. No. No he estado antes. Es mi primera vez. 


—Estupendo. Pues espero que disfrute de la estancia. Este es un hotel 


especial. 
—Gracias. 


Yo no tenía muchas ganas de hablar, pero parecía que Lloyd llevaba meses 


sin hacerlo porque se arrancó con un monólogo sobre las bondades de la 
ciudad y lo fantástico que era el servicio del hotel, que a mí me pareció más 
soporífero que las jornadas que tendría al día siguiente. Cuando creía que el 
camarero ya no tendría nada más que decir, se acercó un poco más a mí y me 


dijo en voz baja, como si quisiera confiarme un secreto: 


—S1 la noche no es de su agrado, me gustaría que me lo hiciera saber. Nos 
gusta contentar a nuestros clientes. Vuestros deseos son órdenes para 


nosotros, ya sabe. 


En aquel momento, me extrañó mucho el enigmático comentario. Si tenía 
algún problema con el servicio, lo diría, desde luego, pero no a aquel tipo raro 


que servía las copas en el bar. 


Estaba a punto de terminar la segunda cerveza, que ya se me estaba 
subiendo un poco a la cabeza, cuando alguien llamó mi atención con la misma 


pregunta que me había hecho Lloyd: 
—<¿Vienes al congreso de mañana? 


Me giré en dirección a la voz para descubrir a una mujer joven, con un 
vestido amarillo salpicado de flores verdes, que me sonreía. Mis ojos buscaron 
instintivamente el escote de la recién llegada, pero pronto me percaté de que 
el modelito que llevaba la mujer no me iba a dar la oportunidad de ver nada 
que ella no quisiera que viera. El movimiento fue casi automático y me 
reproché a mí mismo ser tan primitivo. La imagen de Celia acudió a mi mente 
como una ráfaga de viento helado, pero se desvaneció enseguida. La mujer 
hizo un gesto con los ojos, dos preciosos diamantes verdes, y sonrió 


instándome a responder. 
—¿Disculpa? —le pregunté tratando de ganar un poco de tiempo. 


Sus ojos captaban mi atención y me habían hecho olvidar cualquier otra 
parte de su cuerpo susceptible de ser analizada por mi radar de macho alfa. 


Ella sonrió. 
—Las ponencias de mañana sobre marketing. 
—Ah, sí, sí. ¿Tanto se me nota? 


—¿El qué? —preguntó divertida. 


—Que no soy un turista común. 


—No. No es eso. Es que no pude evitar escucharte antes, cuando estabas 


registrándote. 


—Pues menos mal —teatralicé llevándome una mano al pecho—. Por un 


momento pensé que daba el cante. ¿Y tú? 
—¿Yo? 
—¿Vienes al congreso? 


La chica negó con la cabeza sin dejar de sonreír. Me sentía atrapado por 
aquellos ojos verdes y la candidez de su sonrisa. No podía dejar de mirar su 
boca. Ella se dio cuenta y amplió un poco la curvatura de los labios, y yo lo 


tomé como un deseo de quedarse un rato conmigo. 
—Perdona, ¿puedo invitarte a una copa? —me atreví a sugerirle. 
—SÍ, gracias —contestó. 


Debo reconocer que aquello me sorprendió y alimentó mis expectativas. 
Llamé la atención de Lloyd levantando la mano con discreción para que 
acudiera, rogando que no se quedara a dar otra charla de las suyas. La joven 
pidió lo mismo que yo había estado bebiendo. La acompañé, por supuesto, y 
así sumé mi tercera cerveza de esa noche. Lloyd nos dejó solos, cosa que 


agradecí de veras. 


La joven me contó que se llamaba Nayua y que estaba de paso. Le 
pregunté de dónde procedía aquel nombre tan original y me explicó que era de 
origen árabe. Después me contó que se dedicaba al periodismo y que escribía 
para una editorial de tirada nacional, aunque no mencionó el nombre. Cuando 
le tendí la mano para presentarme, me la estrechó sin apretar. Me encantó 
envolver aquella piel fina, delicada y fría y, por primera vez en la noche, me 
alegré de mi costumbre de quitarme el anillo de boda y dejarlo en la 


habitación. 


Puedes llamarme cabrón. Sé que lo soy, pero, si he de ser sincero, no sé 
exactamente por qué lo hago. Normalmente, cuando acudo a esos congresos y 
cursos a los que la empresa me obliga a asistir, no me planteo seriamente 
flirtear con nadie. Sin embargo, en cuanto llego al hotel, me desvisto y me 


quito el anillo de boda. Me doy una ducha y me la casco. Es como un ritual de 


purificación. Como si así tuviera la libertad de convertirme en alguien 
distinto. Libre de pensamiento, palabra y obra. Libre de responsabilidades, 


libre de culpa. 


La conversación con Nayua fue distendida, amena, profunda en ocasiones 
y muy divertida. Era realmente joven. Yo voy a cumplir los cuarenta y dos 
(aunque ahora mismo dudo seriamente que lo consiga), pero me dio la 
impresión de que ella apenas llegaba a los treinta. No me dijo su edad y a mí 
no se me ocurrió preguntárselo. Esa regla de oro la tengo muy clara: prohibido 


preguntarle la edad a una mujer, a menos que parezca peligrosamente menor. 


Las botellas vacías de cerveza se amontonaban sobre la barra. Cada vez 
que Lloyd aparecía con dos nuevas 1906, me guiñaba un ojo y sonreía con 
complicidad. No sé si Nayua se daba cuenta, aunque ahora sospecho (en 


realidad no lo sospecho, estoy seguro) de que sí lo hacía. 


El alcohol terminó subiendo a mi cabeza y ocupando el espacio que le 
había arrebatado a la inhibición y al autocontrol. Le dije a Nayua que estaba 
muy a gusto con ella y que me encantaría que aquella noche no acabara 
nunca. Recuerdo muy bien lo que me contestó, porque esas palabras aún 


resuenan en mi mente como una jodida maldición: 


—¿De verdad? —preguntó con un deje de timidez e inocencia que me 


desarmó—. ¿Desearías que me quedara contigo para siempre? 


Estuve a punto de decirle que eso no era posible, que yo estaba casado y 
tenía un hijo precioso al que adoraba. Pero eso hubiera echado por tierra aquel 
momento mágico en el que me sentía importante, deseado y libre, así que le 
dije que sí, que eso estaría genial. Ya lo ves. eso fue justamente lo que 
contesté antes de tomar otro trago de aquella maldita cerveza. Ella sonrió con 
su encanto especial, y su intensa mirada en el ascensor, de camino a mi 
habitación, me puso como una moto. Intenté controlarme y me alegré de no 
habérmela cascado antes. Cuando uno pasa de la cuarentena no puede forzar 


la máquina y esperar que esta responda como cuando tenía veinte. 


Ahora me resulta patética la manera en la que conseguí meter la llave en la 
cerradura. Al tercer intento logré introducirla y girar el interior del cilindro 
para abrir la puerta. En ese instante pensé que, como se me diera tan mal 


meter lo otro en el lugar correspondiente, iba a arrepentirme toda la vida. Sin 


embargo, la actitud de Nayua, que me miraba divertida y risueña, consiguió 
relajarme. Entramos en la habitación y el cuadro de Blake nos dio la 
bienvenida, lo que avivó el recuerdo de la horrible experiencia a mi llegada. 
Ella se quedó mirando el grabado y yo observé su cuerpo desde atrás. Recorrí 
con la mirada su espalda perfecta, la prominencia de sus nalgas, sus esbeltas 
piernas, que quedaban a la vista desde las rodillas, y sus pies, tan pequeños 
como los de Celia, cuya imagen no acudió esta vez a mi mente, como si mi 
cerebro fuera capaz de obedecer la orden expresa de dormir su recuerdo para 


acallar lo que mi conciencia me advertía a gritos. 


Dudé en acercarme y cogerla por los hombros. Temía que el gesto la 
espantara y saliera despavorida de la habitación, pero mi erección me pedía 
actuar con urgencia. Así que allí estaba yo, en la habitación de un hotel, muy 
lejos de casa y compartiendo un espacio reducido con una preciosa joven con 
la que congeniaba a la perfección. Allí estaba yo, preguntándome por qué no 
podía darme un homenaje esa noche y después continuar con mi vida. Por qué 
no era posible darle gusto al cuerpo sin tener que dar explicaciones. Mi 
conciencia dormía. No vino a advertirme de los preceptos de la moral ni de las 
reglas del juego. No me mostró lo que podía perder si sucumbía al deseo. 
Guardó el silencio que yo le había pedido, y juro que se lo agradecí mucho. 


Ahora lo lamento. Pero ya es tarde. 
Cuando estaba a punto de abrazar a Nayua, ella exclamó: 
—;¡Qué maravilla! 


Dejé caer los brazos, aliviado porque no hubiera ningún espejo en lugar del 
cuadro. De ser así, Nayua se habría dado cuenta de mis viles intenciones. 


Disimulé como pude y me puse a su altura. 
—¿Te gusta? —quise saber—. A mí me parece bastante raro. 


Ella me miró como si acabara de decir una tontería, lo que me hizo sentir 


incómodo por primera vez en toda la noche. 


—(Bromeas? Es una réplica muy buena de Satanás se regocija por Eva, 
de William Blake. 


—¿En serio? —dije yo para ganar tiempo mientras reconsideraba mi 


opinión sobre aquella pintura. Ella se volvió para mirarme y yo volví a 


perderme en sus ojos verdes. El deseo volvió con fuerza. 
—No sabes quién fue Blake, ¿verdad? 
Mi sonrisa inocente le dio la respuesta que esperaba. 


—Fue un poeta y pintor británico que vivió entre los siglos xviil y xix — 


me instruyó—. Este cuadro es de 1795. 
—¿Y cómo has dicho que se llama? 


—Satanás se regocija por Eva —repitió con voz queda—. Es una acuarela 


sobre impresión en color. 
—¡Vaya! Ya veo que también eres experta en pintura. 


Nayua no pareció tener en cuenta mi comentario. Dio un par de pasos en 
dirección al cuadro y me pidió que me acercara. Estuve encantado de hacerlo 
y me coloqué detrás de ella, tan cerca que podía percibir el maravilloso olor 


de su pelo. Yo me moría por besar su cuello. 


—Blake presenta a Satanás como un héroe romántico —me informó—. 
¿No te parece original? Nada de machos cabríos ni de cuernos o larga cola. 


¿Ves la magnificencia de Satanás en este dibujo? ¿No te parece sublime? 


Yo no sabía qué decir. Sublime, lo que se dice sublime, era excesivo, pero 
no quería contrariar a Nayua. Aunque debo admitir que hablar de arte estaba 
consiguiendo que me descentrara de mi deseo más primitivo. No era yo un 
experto en el tema, y mi experiencia con aquel cuadro tampoco había sido de 
las mejores que había tenido con una pintura. Así que contesté con otra 


pregunta: 
—Y esa es Eva, supongo, la que está debajo de la serpiente. 


Ella me miró con dulzura, como si fuera una maestra de primaria 
aleccionando a un niño de seis años. Yo estuve a punto de abalanzarme sobre 


aquellos labios que me hablaban otra vez. 
—Eva es la mujer y es la serpiente. 


El comentario me sorprendió y la pintura captó mi interés por el arte por 


primera y única vez esa noche. Observé el grabado con detenimiento. 


—-¿En serio? ¿A la vez? 


Nayua afirmó con un movimiento de cabeza. 


—La serpiente es su alter ego. Esta obra es una interpretación del propio 
Blake del poema de John Milton. 


Nayua volvió a interpretar mi silencio y me ahorró la pregunta. 


—John Milton fue un poeta y ensayista inglés. Vivió un siglo antes que 
Blake. Escribió El paraíso perdido, un poema épico en el que resalta la figura 


de Lucifer como un héroe romántico. 


No supe qué contestar a eso. Aquella joven era una enciclopedia abierta y 
me hacía sentir ignorante y desubicado. Estuve tentado de contarle mi 
experiencia con el cuadro, pero temí parecer un loco. Entonces ella me miró 


divertida y me hizo la última pregunta de aquella noche: 
—¿Sabes qué dijo William Blake? 


—Sorpréndeme —contesté a sabiendas de que cada vez que abría la boca 


lo hacía. 


—La prudencia es una vieja, fea y rica solterona cortejada por la 


incapacidad. 


No necesité hacer ni decir nada más. Nayua bajó la cremallera de su 
vestido sin dejar de mirarme, lo descolgó de sus hombros y lo dejó caer a sus 
pies. No llevaba puesta ropa interior. Su cuerpo resultó ser lo más hermoso 
que he visto en mi vida. No hay palabras que puedan describir la perfección 
de sus formas, la redondez de sus senos, la planicie de su vientre, la 


hermosura de su pubis... 


Me desnudó con parsimonia sin dejar que la tocara. Yo estaba maravillado 
y no me atrevía a hacer nada que pudiera estropear la magia de aquel 
momento. Recorrió despacio mi pecho con un dedo sinuoso mientras me 
quitaba la camisa. Demostraba mucha destreza en lo que hacía, pero a mí no 
se me ocurrió pensar cuántas veces habría hecho algo similar. Cuando toda mi 
ropa terminó en el suelo junto a la suya, Nayua se descalzó y se dejó caer 
sobre la cama. Abrió las piernas y alargó los brazos para ofrecerse 


enteramente a mi pasión. 


El recuerdo de lo que sucedió después me acompañará el resto de mi vida, 


aunque te aseguro que no fue lo que imaginas. Es cierto que me recibió la 


calidez de su sexo y la tersura de su piel, una sensación que no he sentido con 
ninguna de las mujeres con las que he estado. Pero eso apenas duró un 
segundo. Lo suficiente como para atraparme dentro. Entonces, la que durante 
toda la noche había sido mi acompañante perfecta se convirtió en algo 
monstruoso que se revolvía bajo mi cuerpo. La piel blanca de Nayua se tornó 
en un gris ceniciento y se arrugó como el papel quemado. Los labios se 
plegaron en una mueca horrenda y los dientes, amarillentos y pestilentes 
dejaban asomar una lengua bífida que pretendía entrar en mi boca. Sus 
pechos, redondos, voluminosos, deseables y firmes desaparecieron, dejando 
en su lugar un torso liso, rugoso, cilíndrico y lleno de pliegues. El sexo en el 
que me había introducido con enorme placer me retenía pegado a aquella 
espantosa cosa que me miraba con unos ojos rojos llenos de odio que habían 


sustituido a las preciosas esmeraldas de Nayua. 


El cuerpo que estaba debajo de mí ya no era el de una mujer, ni nada que 
se le pareciera. Poco a poco la bella Nayua se estaba convirtiendo en una 


enorme y aterradora serpiente que trataba de mantenerme preso. 


No sé cómo logré escapar de aquel demonio y parapetarme detrás de una 
silla, junto a la puerta. Alcé la vista al cuadro y observé con horror cómo las 
figuras se movían de manera manifiesta, mirándome, divertidas. Satanás 
sonreía complacido y Eva, que se había levantado del suelo, jugueteaba con su 
pelo. La serpiente había desaparecido de la escena y entonces comprendí que, 
de hecho, había ocupado el lugar de Nayua sobre la cama. Cuando intenté 
corroborarlo, descubrí que el monstruo había desaparecido y, sin darme 
tiempo a reaccionar, apareció junto a mí como por arte de magia. La bestia 
acercó la boca a mi oído y mientras contenía la respiración para evitar oler su 


aliento, la escuché sentenciar: 
—Deseo concedido. Me quedaré contigo para siempre. 


Me tapé los oídos, cerré los ojos y grité, aterrado, durante lo que me 
pareció una eternidad, hasta que algo tiró de mí. Cuando volví a abrirlos, me 
encontré sentado en la cama, desnudo y solo. Observé la habitación, 
desconcertado y asustado. No había ni rastro de Nayua ni de la criatura en la 
que se había convertido. Miré al suelo buscando mi ropa y la suya. La de ella 
no estaba y la mía permanecía pulcramente doblada sobre la silla del tocador, 


aquella tras la que me había refugiado en un intento por huir de la cosa. 


Entonces recordé el cuadro y me giré bruscamente para verlo. El grabado 
continuaba sobre mi cabeza y las figuras seguían congeladas en la postura en 
la que habían sido pintadas por William Blake. Me dejé caer sobre la 
almohada y me obligué a tranquilizarme, pensando que todo había sido una 
horrible pesadilla. Consulté la hora en el móvil: las seis de la mañana. Decidí 
darme una ducha y prepararme para bajar a desayunar. Me esperaba un día de 


reuniones y ponencias, así que debía estar fresco y despejado. 


Cuando las jornadas llegaron a su fin, recogí mis cosas y dejé la llave de la 
habitación en la recepción, aliviado por dejar atrás el misterioso grabado y 
esperando olvidar los sucesos de aquella noche. Cuando estaba a punto de 
salir del hotel, la voz de Lloyd atrajo mi atención desde el bar. Sorprendido 


por que el camarero quisiera hablar conmigo, me acerqué. 


—¿Qué tal la estancia, señor? ¿Todo a su gusto? —me preguntó con el 


deje empalagoso del que desea agradar en exceso. 


Le contesté que sí, obviando la pesadilla de la noche anterior, y quise saber 
por qué me preguntaba él sobre eso y no el recepcionista. Entonces Lloyd se 
mostró por primera y única vez como realmente era. Te aseguro que, mientras 
escribo esto, la sensación de una mano helada que me recorre la espalda es 
real, y noto cómo el vello de mis brazos se pone de punta. No me explico por 
qué nadie pareció ver lo mismo que yo en ese momento en el mismo lugar. 
Era algo demasiado extraño y aterrador para pasar desapercibido. Sé lo que 
vas a decir. Piensas que la sugestión me jugó una mala pasada y que nada de 
lo que escribo sucedió en realidad. Piensas que soy un loco que necesita 
asistencia médica urgente. Sin embargo, yo sé lo que vi. Y lo que escuché. Y 


ahora también sé lo que ocurre en la oscuridad. 


Y lo que vi fue cómo la cara de Lloyd cambió delante de mí en cuestión de 
segundos y su rostro anguloso, tan parecido al barman del Overlook, se 
convirtió en el Satanás del grabado de Blake. No quedó ni rastro del 
camarero. Tenía delante la figura alada con la lanza en una mano y el escudo 
en la otra, sonriéndome con malicia. Se dirigió a mí con una voz poderosa. En 


esta Ocasión me tuteó y me dijo con altivez y condescendencia: 


—Me alegra que hayas cumplido tu deseo, Eric. Lástima que el precio a 


pagar sea tan elevado, pero es lo que tiene pretender poseer las cosas 


excelentes, ¿no crees? La cuestión es si estás dispuesto a convivir con el 
miedo. Puedes estar seguro de que durante el día todo será normal. La 
realidad solo se transforma de noche, cuando apagas la luz. Los niños son 
capaces de percibir el cambio. Ellos temen a la oscuridad y tal vez tengan 
razón en hacerlo. Cuando apagas la luz, sucede la magia. Te prometo que, tal 
y como deseaste, será entonces cuando ella vuelva para hacerte compañía. La 
serpiente es ahora tu amiga, Eric. Así que recuerda: cuando apagues la luz, la 


realidad se transformará. 


Yo estaba aterrado y seguro de no estar soñando esta vez. Mi mente me 
decía que aquello no podía estar pasando, pero mis ojos veían lo que veían y 
mis oídos escuchaban la voz de Satanás, tratando de hacerme entender en qué 


me había metido. 


A pesar de que salí del hotel a toda velocidad y no me sentí realmente a 
salvo hasta llegar a casa, la pesadilla solo acababa de empezar. La primera 
noche que intenté dormir en mi propia cama, algo sucedió al apagar la luz. El 
cuerpo de Celia se transformó de la misma manera en que se había 
transformado el cuerpo de Nayua. Volvieron a mí las mismas imágenes y los 
mismos olores, y mi mano buscó con desesperación el interruptor de la luz. 


Lo accioné y descubrí a mi mujer mirándome preocupada. 
—-¿¿Qué te pasa? ¿Va todo bien? 


No supe qué contestar. Me disculpé con ella. Me inventé una excusa para 
dormir en el salón, donde podía encender una luz para evitar que el monstruo 
viniera a visitarme. Desde entonces duermo aquí, solo. Celia no deja de 
hacerme preguntas. No sabe qué pasa y yo no puedo explicárselo. La he 
cagado, lo sé. Y es posible que me lo merezca porque fui un cabronazo. Eso 
también lo sé. Pero debo mantener al margen de esto a mi familia. Y mucho 
me temo que la serpiente no desaparecerá si yo no lo hago. Me lo dijo 


claramente en la habitación del hotel. 


Ahora se repite noche tras noche, siempre que intento volver con mi mujer, 
cuando apago la luz. Entonces la serpiente aparece y ocupa el lugar de Celia 


para mirarme desde su lado de la cama con sus ojos rojos llenos de odio. 


